第一章：死亡通知與缺席的親人
殯儀館的空調出風口結著蛛網狀的冰霜，周慧蘭把凍僵的手貼在3號告別廳的銅制門把上。電子屏猩紅的「張秀英」三個字突然跳成亂碼，像極了她上個月在腫瘤科看到的癌變細胞顯微成像——那些張牙舞爪的紅色光點此刻正在視網膜上灼燒。
黑色奔馳碾過積水坑急剎時，飛濺的泥點打在她褪色的帆布鞋上。周明輝跨出駕駛座的動作帶著上市公司副總特有的精準，連甩上車門的力度都像是計算好的。他臂彎里的青瓷骨灰盒泛著冷光，盒蓋縫隙卻卡著半片槐樹枯葉。
"董事會那幫老古董卡著三千萬融資……"他扯松領帶，公文包側袋插著的高爾夫球桿套擦過周慧蘭發白的帆布包，"拆遷辦說老宅評估價漲到四百萬？姐你該不會……"
羽絨服口袋里的CT報告突然變得滾燙。三天前主治醫生用紅筆圈出的「淋巴轉移」正在胃部翻涌，而母親臨終前抓住她手腕說的那句「慧蘭，媽對不住……」還梗在喉頭。她突然注意到骨灰盒縫隙卡著的槐葉——枯黃的葉脈間洇著藍色墨跡，正是母親抄經用的英雄牌鋼筆墨水。
