對我影響最大的兩位作家，其中一位是梁實秋。

小學五六年級，家里不知怎地多了一本梁老的書，我常常捧著這本散文集《雅舍菁華》讀得津津有味，其實不會深入欣賞，只覺得梁先生非常幽默，又覺文字略為古奧的同時竟也質樸自然，連小朋友都能看明白個七八成。

那時候我背誦文言文可起勁了，感覺語文書里的古文約莫跟梁先生的文字氣質相近，雖然道不出個所以然，卻好感頓生。

因為這個原因，我常常被班上的同學取笑，孩子們都覺得這些東西很迂腐，之乎者也讀起來搖頭晃腦的。直到現在，我有些同學仍然覺得文言文是裝逼專用。

那時候我還不懂。也許他們是對的。為什么小孩子要學文言文？

就為了考試嗎，不怕被取笑嗎？

不怪孩子們，五四新文化運動那個年代，文言文可是要被吊起來打的。引領潮流的還是各位受人敬重的先哲。

魯迅《古書與白話》：“我們此后實在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是舍掉古文而生存?！?/p>

胡適也相當激進，八不主義簡直把文言文剝皮拆骨。

也無可厚非，當時國家積弱、政府腐敗、列強環繞、人民愚昧，用白話文把文言文取代，一來極大發揮了紙媒的思想傳播作用，二來更方便引進外國的先進文化、技術，外語翻譯也更簡易了，乍看上去，古文啰嗦迂腐，古人抱殘守缺，舊的東西，實在是罪大惡極了。

張中行《文言津逮》雖然只一本小書，但我在里面找到了疑惑了十多年的答案。

即為什么小孩子要學文言文，大人也要讀些古書？

第十章“行文借鑒”是全書精華，里面有兩段話，深得我心。

一是為什么要學。

一、能夠學會文言，以便比較廣泛地閱讀文言典籍；二、能夠一般地通曉過去的歷史和文化；三、能夠從舊的文化（尤其是思想）中吸取積極的有用的成分；四、能夠從文學藝術的角度，欣賞大量優秀的文言作品；五、能夠把文言作品中的寫作優點吸收融會到自己寫現代文的筆下。

二是怎么對待。

用現代漢語寫文章，以文言為借鑒，做法當然不出兩個方面：一是正面的，取其優點；二是反面的，避其缺點。取，避，先要知道什么是優缺點。尤其要注意的是如何取，如何避。

胡適當然是大哲人，可他舍棄文言文之后是怎樣的呢？

引用他的一首詩：兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

就是這樣的了。

沒有辯證取舍，一味喚作是極差的，只怕忘了文言文在中華五千年所起的巨大作用，即“傳承性”“藝術性”，八不主義第一條就是“不用典”，實在有數典忘祖之嫌啊。

文言文的糟粕大多在六朝和明清，只要弄清楚是什么情況，也就知道最糟糕的文言文是怎樣的了。

六朝的駢文，明清的八股文，大多言之無物，長篇大論，其中駢文大量堆砌修飾詞，過份追求音律美，最后以辭害意；八股文分為破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八個部分，行文之中還要求對偶，要求“一正一反，一虛一實，一淺一深”，不是戴鐐銬起舞，簡直是炮烙，叫讀書人動彈不得，最后以辭害志了。

高中時期，我有一段時間也很喜歡堆砌華麗的詞藻，染了文言文的陋習，后來再讀《雅舍菁華》，不禁臉紅耳赤，手心冒汗，心里嘀咕：梁先生大才！往后，便越發覺得用簡潔的幾句話把事情描述出來，以及言之有物是多重要的事情。

大美食家蘇軾《文說》寫道：“吾文如萬斛源泉，不擇地涌出”，“但行于所當行，止于所不可不止”

第一句說的是古文的藝術性，第二句說的是古文的簡潔性、準確性。這些都是學習文言文的大好處。藝術性先不談，這個能寫十本書了；關于簡潔性，言簡意賅，值得借鑒，也易于借鑒。但像駢文這種就是利用了古文的簡潔性，字數堆上去了，一個字有了數個字的意義，看上去反而極為累贅。

汪曾祺在哈佛有一個演講很著名，里面他提到：

魯迅，雖然說過要上下四方尋找一種最黑最黑的咒語，來咒罵反對白話文的人，但是他在一本書的后記里寫的“時大夜彌天、碧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州”就很難說這是白話文。我們的語言都是繼承了前人，在前人語言的基礎上演變、脫化出來的。很難找到一種語言，是前人完全沒有講過的。那樣就會成為一種很奇怪的，別人無法懂得的語言。古人說“無一字無來歷”，是有道理的，語言是一種文化積淀。語言的文化積淀越是深厚，語言的含蘊就越豐富。

小學生都討厭堆詞，一兩句話能說清楚，怎地要羅里吧嗦？有點“雙雙飛上天”的感覺。

中學生矯情，喜歡砌詞，有的喜歡簡媜，我也喜歡她，見過的文章寫得最精致最美又言之有物的女作家。只是大多數畫虎類犬，竟模仿成白落梅了！

后來大家都入了世，越覺少即是美，又返璞歸真了。

最后，說一則胡適的趣聞。

有學生反對新文化運動，說他若是真反文言文，不應該叫“胡適”，應該改名作“到哪兒去”，后來這位學生又舉例諷刺：“假如胡適的太太死了，他的家人電報必云：‘你的太太死了！趕快回來啊！”此時改為古文“妻喪速歸”節省電報費，何樂而不為？

胡適后來給同學們出了個小征集活動，說行政院有人請他去做秘書，他不愿從政，便發電報拒絕。讓同學們代他用文言文擬電報拒絕，胡先生自己則用白話文，看誰簡練。

同學們抽出一個最好的：“才學疏淺，恐難勝任，恕不從命。”

胡適一看，搖搖頭，笑嘻嘻地說，這兒12個字，算是言簡意賅，但他只需要5個字。

學生因問，白話文該如何？

胡適：“不干了，謝謝。”