《悉達多》是現代德國作家赫爾曼·黑塞的一部小說，講的是一個印度青年悉達多曲折反復的修行故事。黑塞的構思很巧妙，他把釋迦牟尼的名字悉達多?喬達摩一分為二，一個是悉達多，一個是喬達摩，悉達多是求道過程中的佛陀，喬達摩是修道成佛后的佛陀。
黑塞畢竟是西方人，對佛學的理解不免失之偏頗，我們也不必把《悉達多》當成佛學的教科書。但這部小說用詩情畫意的語言描述發人深省的哲理，卻是美輪美奐、深刻深邃。有人說，赫爾曼·黑塞被譽為德國浪漫主義的“最后騎士”，也是20世紀最具透視心理和靈性創意的作家。讀過《悉達多》之后，我們會對這個評價有些切身的體會。
囿于佛學知識的缺乏和思維能力的局限，在讀完《悉達多》后，筆者處在一種“茶壺倒餃子”的尷尬和糾結之中，思緒萬千、感慨良多，卻難以找到幾句最精要的詞語予以表達。無奈之下，只好把《悉達多》的諸多精彩篇章摘錄幾處，再附上一些零散的體會，與眾位朋友分享吧。
摘錄一
【之所以我對自我一無所知，之所以悉達多對我來說一直如此陌生與未知，只因為一點，只由于這惟一的原因——我害怕自我，我在逃避自我。】
——每個人都是肉體和精神的組合、契合、融合，悉達多苦苦思索的“自我”，就是人的精神本質，就是我們通常所說的靈魂。潛意識里，我們都是忽視靈魂的，都是逃避自我的，都是害怕直面真實的自我的，都是在不自覺間裝飾和偽飾了一個虛假的自我。
摘錄二
【肉體固然絕非自我，感官的運作、思想或知性亦非自我，而用以推論或由已知思想來編織新鮮思想的機智仍非自我。不，這思維的國度仍屬于此岸世界。即使一個人使其瞬時自我的全部感覺歸于寂滅并代之以思想和學識，也不會有任何結果。思維和感官同是美好之物，在這兩者的背后隱藏著終極的意義，人應同樣專心地傾聽并習練兩者，從中聆聽最深處的神秘之音，而不應鄙棄或高估任何一方。】
——思維和感官，多么簡單又多么復雜的一對范疇，多么協調又多么對立的一對關系。我們很難界定清楚，自我是思維的還是感官的。我們很難分辨清楚，自我是思維驅使的還是感官驅動的。
摘錄三
【在悉達多的自我之中，一種認知已經逐漸生長并成熟起來，那就是對于智慧的真正涵義以及他所長期追求的目標所達成的理解。在他看來，那只不過是一種心靈的覺悟，一種在生命的每一瞬間思索、感受和體味萬物圓滿如一境界的能力或稱隱秘的技藝。】
——在生命的每一瞬間思索、感受和體味，就是生命的終極本質。活著，而且在思索、感受和體味著，就是生活的永恒樂趣。
摘錄四
【每一真理的反面也同樣真實。比如說，只有片面的真理才能形諸于言辭；事實上，以語言表達或思維的一切都只能是片面的，只是半個真理而已，它們都缺乏完備、圓融與統一；當佛陀世尊宣講關于世界的教義，他不得不把世界分為輪回與涅槃，虛幻與真如，痛苦與救贖。人別無選擇，對于那些要傳授教義的導師們來說尤其如此。而世界自身則遍于我之內外，從不淪于片面。從未有一人或一事純屬輪回或者純屬涅槃，從未有一人完全是圣賢或是罪人。世界之所以表面如此是因為我們有一種幻覺，即認為時間是某種真實之物。】
——我們總是片面的，我們總是依據自我的坐標方位以及在此基礎上的價值偏好、利益取向去認知和判斷世間的人和事。也正因為如此，我們有了無窮無盡的困惑和煩憂、失意和煩惱。
佛家有“見山是山、見山不是山、見山還是山”的至理。黑塞雖然沒有直接引用這句話，《悉達多》卻是對這句話做了一個生動形象的詮釋，悉達多的求道修行之旅，就是一個從癡迷到質疑再到了悟的過程。
生而為神是傳說，一生癡迷是悲劇，我們不必希冀傳說，但也不可總是上演悲劇。
