? ? ? 1989年春天的一個早晨，我出生了，接生的人起初看錯了，說是男孩，我爸很開心，后來發現是女孩。當時計劃生育政策非常嚴格，爸媽決心再要一個。
? ? ? 懷孕分娩的時候為了掩人耳目，去姥姥家。但是老家風俗，女兒不能回娘家分娩，會對娘家的子孫運有妨礙。姥姥姥爺一生只有兩個女兒，但是收養了一個兒子，未婚。于是爸媽只好在麥地里扎了棚子。二妹出生那天是清明節，天氣還挺冷的。不知道那個清明節有沒有下雨。
? ? ? 二妹生于1991年，三妹生于1994年，其實中間還有個妹妹，但是我從來沒有見過她，她生下來就被送人了，養父母沒有生育能力，都是老師，大姨覺得是好人家，她做中間人。我小時候還見過這個妹妹的契約，說從此沒有任何關系，我爸媽不得把孩子要回，下面按了幾個紅手印。四妹生于1999年，五妹生于2003年。三妹和四妹之間也有個妹妹，送給奶奶的弟弟了。奶奶有兩個弟弟，有一個終生未婚，有一個妻子早逝，撇下一個女兒。因為是親戚，這個妹妹我還見過幾次，她非常討厭我，以及我家的所有人，所以我也不喜歡她。
? ? ? 這是所有生出來的孩子了，中間我媽還流掉過幾個。也是天意弄人，居然一個男孩都沒生。
? ? ? ? 因為當時嚴厲的計劃生育政策，爸媽根本沒辦法在家里待著。所以從懷二妹開始，我主要就是爺爺奶奶帶了。懷三妹之前，我曾經短暫跟父母在他們打工的城市住了一個月，他們覺得我太調皮了，送回老家了。
? ? ? ? 然后生了三妹和四妹之間的妹妹，他們去新疆了。先是在石河子，又去了喀什，離家萬里，我就再也沒見過爸爸了，直到研究生畢業，媽媽倒是回來過三次，一次2001年，一次2005年，一次2006年春節。后面是我姥爺和姥姥去世了。這三次，我只見了她兩次。
