在我童年里沒什么父親的記憶，對(duì)于媽媽，獲得她的認(rèn)同貫穿我的整個(gè)童年，雖然她只是不斷地說教，從不認(rèn)同我，但與她還是有無盡的交集。而對(duì)于父親，好像沒什么印象，在一起的事總是記不起多少。
為了謀生他曾經(jīng)多次外出打工，長(zhǎng)大后知道他每次外出的時(shí)間都不長(zhǎng)，因?yàn)闊o法習(xí)慣外鄉(xiāng)的生活，總是幾個(gè)月，長(zhǎng)則半載不到一年就要家。后來他去學(xué)車，在我讀小學(xué)的時(shí)候終于結(jié)束很長(zhǎng)時(shí)間的跟車，全職做了貨車司機(jī)。鄉(xiāng)下做司機(jī)很辛苦，因?yàn)槔习宓能囍挥锌砍d才能掙到錢，而超載的貨車只能在夜里裝貨跑車才能免于被交警抓到，所以他都是白天回到家就睡，傍晚外出上班，難得休息的時(shí)間他可能用來睡覺。在長(zhǎng)達(dá)十幾年的司機(jī)生涯中，在我那童年時(shí)期他外出打工，少年時(shí)他開車的時(shí)間中，我們仿佛擦身而過，說過什么話，做過什么事，都沒有印象深刻的回憶。如果讓我從“父親”與“爸爸”兩個(gè)詞中選一個(gè)合適的形容詞給他，我會(huì)選“父親”。
對(duì)于父親我記得最溫馨的事是他帶著我和弟弟去供銷社買電視機(jī)。去時(shí)他用自行車載我們?nèi)ィ?7寸的黑白電視機(jī)很大，電視機(jī)放在尾架上架著，推著走。我和弟弟興奮得不得了，緊緊地跟在車的兩側(cè)，一路上父親見到熟人就打招呼，說都是小孩子纏著要買的。我心里滿滿的自豪感。還記得他在挖番薯時(shí)給我們講過一次故事。可能小的時(shí)候他是經(jīng)常講的故事的，因?yàn)槲矣浀媚菚r(shí)我好像對(duì)父親會(huì)給我講故事很自豪。
我只記得他打過我一次，那是因?yàn)槲液捅硇衷诖采贤妫麑⑽易麓蛄藥紫拢珱]打表兄，讓我記恨了好久。只記得這么一次。
我長(zhǎng)大些后有些討厭他了，有時(shí)是見他和一個(gè)漂亮的嬸嬸聊天聊得很開心時(shí)，有時(shí)是莫名地討厭。
單獨(dú)與他在一起的時(shí)間很少，都不記得起來。他開車期間我跟過他出過一次車，本來不肯讓我去的，好像是去陽春拉貨，因?yàn)槔p了很久就讓我去了，雖然是開了一整夜的車，但對(duì)極少出遠(yuǎn)門的我是無限的新奇，那次一天半的旅程還記得第二天吃了豬肉湯。他非常不愿我將來做司機(jī)，說又辛苦又危險(xiǎn)，那次好像吵了架，因?yàn)槲液髞砀鷭寢尠l(fā)誓再也不跟他的車了，是恨他不帶我出去玩。
我在鎮(zhèn)上讀了6年中學(xué)，家到鎮(zhèn)有十公里的路程，一般都是兩個(gè)星期回一次家。初中不久后父親也換了工作，在鎮(zhèn)上的另一個(gè)老板那開車。幾年時(shí)間中他到學(xué)校找過我?guī)状危乙膊幌矚g他來找我。最難堪的一次見面是我在宿舍樓下將飯盤里大半的米飯往垃圾桶里倒，剛倒完才發(fā)現(xiàn)他走到我的面前。
還有一次，高中，有一天我跟他要一大筆錢想買一個(gè)玉鐲 ，好像是頂他一個(gè)月工資的兩千元，那時(shí)他正在睡覺，沒怎么理我，我發(fā)怒立馬就回鎮(zhèn)上學(xué)校了，忘了是當(dāng)天還是次日他追到學(xué)校找我班主任，班主任在上課的時(shí)候?qū)⑽医辛顺鋈ァ?/p>
其它的就沒什么印象了
