寫 在 前 面

/ 2015.09.13——2016.09.13 /

飛機飛離愛丁堡的時候，身邊坐著一位英格蘭爺爺，他說他雖然來自英格蘭但是長期生活在蘇格蘭高地，很喜歡蘇格蘭--「即便只是出門旅行，但每一次離開和回到蘇格蘭，我都會情緒激動.」

我說，「那我該比你更感傷了，因為我并不知道自己什么時候還有機會再回來。」說著便聽到了飛機起飛時的轟鳴聲，爺爺看向窗外說，

「Bye, Scotland.」

原本因為和他一直在聊天，我已經快忘了離別時的不舍情緒，卻被他這么應景的一句話而忍不住眼淚。我和爺爺一言不發看著窗外，看著飛機漸漸遠離陸地，那天是蘇格蘭最典型的云霧天氣，很快我便看不清陸地。

我和爺爺都不是蘇格蘭人，但在此刻卻對一個異鄉分享了相同的情緒。

「Bye, Scotland.」

「如果你只來這里兩三天」

我在愛丁堡留學上課時講到關于愛丁堡動物園的營銷，客座講師問及愛丁堡動物園的參觀者中外來旅游者所占比例最小的原因是：

「因為大部分留給愛丁堡的游覽時間是兩到三天，他們是不會考慮動物園的?！?/b>

兩三天，愛丁堡留下了大部分游人匆忙的身影。兩三天中，游人大概會一邊逛著皇家一英里兩邊的羊毛店一邊走向城堡，也許他們也會吐槽沿著這個保留了幾百年的坑坑洼洼石頭路向上爬山有點辛苦，也許也會像我們一樣在夕陽落山前爬上卡爾頓山，看王子街漸漸亮起街燈，街盡頭的暮色里雕刻出尖頂建筑剪影。

在斯圖爾特紀念亭前的拐彎能望盡愛丁堡的老城天際線，看著斯科特紀念塔高聳的瀝青尖頂還有圣吉爾斯大教堂的蘇格蘭皇冠尖頂，映襯更遠一點的粗獷城堡，由此更明白什么叫做「中世紀的老城」。

當他們從皇家一英里的中間走向蘇格蘭國家博物館時，他們會遇見當年「收留」了JK羅琳的大象咖啡館。

再往前是忠犬Bobby的雕像，每個人都會在雕像前停留，摸著小狗的鼻子合影。不過游客可能不會知道的是，小狗Bobby的鼻子不是故意露出了銅色，而正是被日復一日的游客給摸掉了漆，市政府每隔三個月都要給小狗重新刷刷鼻子。

游客不知道的可能還有，若是在王子街抬頭朝老城方向看，會比在卡爾頓山上更直接的感受到愛丁堡是一個「立體城市」。因為佇立于死火山的城堡牽引了一城的高度，所有建筑似乎都居高臨下的俯視著你。同時，在這里愛丁堡由尖頂建筑和城堡組成的獨特的天際線更加清晰，此刻老城所有的建筑似乎被壓縮成了一副平面畫卷。

還有斯科特紀念塔和威弗利火車站的名字也藏著名頭，為了紀念作家斯科特，蘇格蘭人在王子街建了巨大的紀念塔，還不滿足，把火車站也以他的小說主人公來命名?；疖囌具^道里的廣告牌寫

「這是世界上唯一一個以小說主人公名字命名的火車站。」

無不透露著他們對于這個「創意」的自豪。在我眼里，總覺得這是無比浪漫的表達。

我們總愛把愛丁堡比喻沉穩的老者，畢竟中世紀的磚色是城市的主色調，而這里的陰天更是多過了艷陽。而八月的藝術節則讓這座城市變得可以發瘋可以喧騰。

全世界的藝術團體都聚集到這里來，皇家一英里成了五步一停的露天舞臺，從頭走到尾，手上會被塞滿傳單，所有劇院都從早到晚排著各色演出，夜間的酒館也有他們的獨門秀場。

我在一天里從早趕場到晚的看秀，夜里十一點從皇家一英里走回家，

街頭仍有人向我遞宣傳單，「如果你不累的話，還可以去某某地方看表演?！?/p>

沿街酒館里傳來演唱聲，我看到里面的人正微醺著舉杯。而其他像我一樣看秀歸來的人們亦興致正濃地玩笑打鬧著，這恐怕是我第一次不覺得在深夜的愛丁堡街頭和朋友一起喧嘩和唱歌是不得體的。

「你待個一年試試？」

作為旅游城市的愛丁堡有這么多面，難怪總有朋友來了愛丁堡之后和我說，「我覺得愛丁堡好棒呀」。但事實上，我通常不會用滿腔的贊美之詞來附和，我最經常的回答是「你在這里待兩三天固然好，你待個一年試試？」

這確實是我很多時候的心里話，這里的冬天濕冷又漫長，還伴隨著侵襲城市每一個縫隙的大風。我數不清這里的大風折壞了我多少把雨傘，以致我終于學著像當地人一樣拉緊沖鋒衣扣好帽子沖進大風大雨里回家。

若不是八月的藝術節，我覺得這個城市似乎就是日復一日的定格鏡頭。這兒有多小呢？不去機場的話，我用不上公共交通工具，小到每一條路都認得。每日沿著小山坡上上下下去學校上課，晚上回來順便去超市拎一袋菜，在排氣系統不給力的廚房里升起陣陣油煙。在這里「熬」了一年，一點點明白小城生活的意義。

「我以前是一個特別容易緊張的人，任何事情恨不得都提前規劃好，也擔心自己落后于人。但來了這里之后，首先發現這里生活節奏很慢，其次大家似乎除了學習就是一起開心玩兒，一副沒什么競爭意識的樣子。這一年里，我變‘懶’了很多，不是不上進了，而是變得不那么慌張?！?/p>

和Z吃散伙飯的時候她如是說，這也是我的想法。

這一年，看著國內的朋友在工作中晉升和跳槽，而我卻日復一日的啃著似乎看不到短期效益的書，或是閉門修煉廚藝。在此之前，我無法想象我會過著這樣一種閑適又安靜的生活節奏。

在這里，各個朋友都住在步行五分鐘可達的地方，午睡醒來可能會接到電話讓你去她/他家吃飯，自己興起煮了一鍋湯能在群里吆喝著叫人來一起分享。相比大城市的「Alone Together」，相聚和陪伴是這里的常態，每一個節日都被我們很認真的慶祝。

在晴天里去學校后邊的大草坪野炊燒烤，更有甚者，跑到海邊的潮汐島支帳篷過夜，退潮時上島，再到隔天退潮時回來。

這里的冬天漫長還伴著雨雪，若在大城市，雪夜里人們依然在趕路和奔忙。而在這里，我常常一邊洗著碗一邊看廚房窗外雪花或是雨點落下，暖色的路燈打亮它們，看似是動態的落英繽紛，但眼前它們除了均勻飄落外便是一派靜謐，我不禁覺得時間都因此凝固。

「生活之美是日復一日卻樂此不?！?，我不敢說二十多歲花大把心思體會「生活之美」是不是好事，但我知道至少體驗過是一件好事。我看到生活除了永動機之外也可以有另一種頻率，就像愛丁堡宣傳視頻里一位采訪者所說，

「It’s a city that allows you to look at your own life very privately」。

這一年的生活起碼給了我一種底氣，即便是緩慢的成長和進步，也不必太慌張。

「謝謝你讓我們的人生，有了好看的拐角」

在愛丁堡行走，若是留心低頭會在一些拐角的地板上看到一個畫著照相機的圓形小標志，在North Bridge，在Cow Gate都可以找到。這是在提醒你，這個拐角適合拍照片。

愛丁堡這個不大的城卻是蘇格蘭的首府，她完整保留了曾經的街景和風貌，并用三五步就能遇見的雕塑定格了歷史上的群星閃耀。正是這些拐角，讓愛丁堡得以稱為愛丁堡。

英國這個商業高度發達的地方，你常常覺得每個城市里的每條街都是固定品牌的排列組合，因此難免因為同質化太高而讓人覺得索然無味，少了一點當地的特色。誠然，愛丁堡也不能免俗，王子街上Topshop，Clarks等時尚品牌林立。

但是這是愛丁堡呀，從大衛休謨和亞當斯密，到J.K.羅琳，城里的建筑低調的訴說著故事，是一首需要你去用心挖掘的藏頭詩。更別提每日縈繞在城里的蘇格蘭大風笛聲，我才知道原來「友誼天長地久」是蘇格蘭的傳統民歌。我們開玩笑說風笛太過悠揚是洗腦利器。但誰都無法否認在八月的軍樂節表演中聽到大風笛聲響起，聽到「Scotland, The Brave」時，每個人心里都為自己所生活的地方而感到驕傲爆棚。

我曾在阿姆斯特丹游玩時聽到廣場遠處傳來風笛聲,循著聲音走了兩條街想去看眼街頭藝人。

被朋友問到「為什么在阿姆斯特丹還特意跑去看呀，難道你在愛丁堡還聽得不夠多嗎？」，我才意識到在蘇格蘭的生活，讓我的生命從此多了一種背景音。

我愿意稱她為充滿了拐角的城市，若我是游客，我覺得她每一步都是別樣的風景；

若我在這里生活，我感激她啟發我原先只知按照既定路線行走的人生有了一點轉折的契機。

勒內·夏多布里昂在《意大利之旅》中說，

「每一個人，身上都拖帶著一個世界，由他所見過，愛過的一切所組成的世界，即便他看起來是在另外一個不同的世界里旅行，生活，他仍然不停的回到他身上所拖帶的那個世界去?！?/p>

于我，很榮幸愛丁堡成了組成我所拖帶的世界的一部分。

我帶著她回到原來的世界里去，

希望有一天能帶著更豐富的世界再回去見她。

See ya.

圖文：佳嫄