文/秋楓晚
1
周末的時候，心血來潮想清理一下自己的化妝臺。各種瓶罐盒匣，有尚未拆封的，有用了半拉子的，還有已經空瓶的，琳瑯滿目地擺滿了一臺子。
這約是有一年沒有清理的結果。我極其無聊地給它們分了分類，一個個碼放整齊， 心滿意足地欣賞著它們。這心情，大概和農民在秋收前點檢他們的農具，或是油畫家在畫畫前先把顏料湊齊差不多——我們愛的并不是它們本身，而是借由它們帶給我們內心的希望或幻想：莊稼大豐收、出一幅藝術珍品、指日可待的明眸皓齒膚若凝脂的自己。
我檢閱著它們，發現牌子不多，就固定在那幾個品牌。種類上，有爽膚水，眼霜，潤膚露，精華素；有隔離霜，粉餅，腮紅，口紅等等。就是所謂的護理類和彩妝類，應該也算是一應俱全了吧！照這么看，我覺得我怎么著也算是一個合格的護膚達人了吧？
不過，這些東西其實都不是我自己買的，全部來自于老公。大多是他到出差時，燕子銜泥一般，從國內外的各城市或是機場免稅店買的。最初也是因為他送的禮物，我的護膚習慣才慢慢培養起來。
2
和老公剛認識時，尚不知護膚為何物。那時還是1999年，剛走出校門，在單位實習。出身農村，長久匱乏，在此之前，我很多年的護膚用品都是一塊香皂，一包郁美凈。那時候認為洗洗干凈，不皴不裂就是護膚了。工作后，有了工資，護膚品也順勢升級換代了一下，把香皂換成了洗面奶，郁美凈換成了玉蘭油——是從電視里知道的。也大概是那時候我才有了朦朧的美容意識。覺得，噢，原來用護膚品不僅是防皴防裂，還可以延緩衰老，永葆年輕的。
2001年，和老公相戀的第一個情人節，他送了我一套歐泊萊，裝在紙袋子里，里面共有四樣：洗面奶，爽膚水，眼霜和乳液。那時候我們的工資才一千出頭，而這一套就要價值三四百了。當時心里真是又激動，又矛盾。激動的是我終于有一套高檔品了，矛盾的是它太貴了，貴到我不自覺把它換算成了可以買多少瓶玉蘭油，貴到如果老媽知道我用三四百的護膚品，該罵我多少句敗家子，說不定認為這個男朋友也定是個敗家子需要慎重考慮了。
那時候，還沒有智能手機，連公司的電腦也都是共用的。趁中午休息的時間偷偷上網查了下這幾樣護膚品的用法和順序，算是正式地啟了蒙了。第二天早上用洗面奶洗過臉后，迫不及待地坐在出租屋的小桌子前，對著一面小圓鏡開始了第一次正式的護膚之旅。我先用指甲劃開了包裝上的薄膜，再打開盒子，小心翼翼地取出那些瓶子，看一看，摸一摸，再擰開瓶子聞一聞，像是在欣賞稀世珍寶一樣仔細而慎重。
第一個步驟是拍爽膚水。網上說最好用化妝棉，但我覺得化妝棉本身會吸收太浪費，就倒在手心里，然后兩手合了下，開始往臉上去拍，誰知不小心倒多了，我一抬手的瞬間，不少液體都順著我的手掌流到胳膊上去了，地上還掉了幾滴，我趕緊把胳膊上的重新粘到手心里，一邊心里憤憤地罵著自己的笨拙－－－那掉到地上的幾滴實在太可惜了，下次一定要倒少一些。爽膚水真的要靠拍才能吸收的，我用兩只手輪換地拍著額頭，雙頰，下巴......心想女人為了美也是夠拼的，倘若別的人敢來拍一下自己的臉頰試試？而自己卻可以給自己無數個耳光，哈哈！
拍完了水，然后是眼霜，用無名指取米粒大小在眼睛周圍輕柔地畫圈，最后是乳液，在手掌里搓開后，涂在臉上，再均勻抹開。大約弄了一刻鐘，算是護理完畢了，不知道是真有作用了，還是心理作用，鏡子里的自己看起來真的容光煥發了不少。以致于在上班的時候我還無數次偷偷摸一摸自己的臉頰，滑滑的 ，膩膩的，手感的確好！一時間真是信心大增，確認自己也終有一天會像電視上的那些廣告模特一樣，擁有一張像剝了皮的荔枝，脫了殼的煮雞蛋一般潔凈無瑕吹彈可破的臉龐。那段時間我甚至都覺得自己更自信了，愛笑了，走路時腰板不自覺挺直了，連周圍的一切似乎都變得更美好了。
不過廣告都是騙人的，我終究也沒有達到這個目標。但是日復一日保養下來，干燥，毛孔粗大，膚色不勻這些問題的確有得到明顯改善。還沒結婚時，老公每年會在情人節和生日各送我一套這樣的護膚品，我自己仍然買玉蘭油——專門晚上用。這樣我昂貴的歐泊萊就可以用的時間長一點了。
3
2005年，我們結了婚。工作了幾年，也有點積蓄了。老公說你以后就用歐泊萊吧，我給你買，不用再搭配玉蘭油了。用了一陣子后，接觸的多了，又開始多了一些周邊產品，什么隔離霜，粉底液，防曬BB霜，還有彩妝，香水之類的。老公愛看時尚雜志，懂的比我多，經常會買回來一些我尚不知道的東西，比如修容液之類的，還教我如何使用。
2008年，兒子出生。所以前后那一兩年，基本上不再用彩妝，護膚類的也都是一兩樣孕產婦專用品。后來，兒子斷乳，我才陸續又用了回來。有一天，老公帶回來了一瓶SKII的爽膚水，俗稱神仙水的那種，一套雅詩蘭黛，還有迪奧的粉餅。說用用這個看吧，年紀要慢慢上去了，護膚品也該升級換代了。我似乎一下子又回到了初用歐泊萊的那一天，我也相信效果確實會更好些，但是一下從幾百一套到幾千一套，我還是有點接受不了的。腦子里不由自主地又換算到了老家的親戚們一個月才一兩千的工資，以及老媽又該罵我多少句敗家子了。
新的產品果真又給我帶來了新一波的體驗，自己也感到有了更好的變化，但也總擔心價格太貴了以后負擔不起怎么辦。用的時候小心翼翼，生怕量多了。老公實在看不下去了，就勸我說：“放心大膽用啊，沒事，咱家就是沒錢到吃咸菜，我也不會讓你護膚品斷糧的。”
就這樣，不知不覺，又快十年過去了，我們的日子一天比一天好過，護膚品也不曾斷過糧。盡管它們并沒有讓我還老返童，甚至也沒能讓我擁有夢想中的如剝皮的荔枝、脫殼的煮雞蛋那般純凈無瑕的臉龐，魚尾紋該來還是來了，悄悄爬上了眼角，法令紋該來還是來了，一天天偷偷加深它的溝壑。但身邊很多人還是都夸我狀態很好，說我皮膚白凈細膩，眼神清澈明亮，神態安然自足，一看就是個沉浸在幸福中的人兒，而且怎么著也要比實際年齡年輕個三五歲。那些明星們個個逆天保養，又是整容，又是拉皮，也不過能年輕個十歲八歲。作為普通人，日常護膚十多年，能年輕個三五歲怕也是很好的結果了。其實我更喜歡他們夸我眼神明亮，因為那才是真正保持年輕狀態的秘密，因為我心里有光。
4
去年，老公又讓我去辦了美容卡，說年齡一年大似一年，只靠自己不太夠，最好讓專業的人士幫忙定期護理一下。但實際上多年下來，隨著閱歷的增加，關于護膚保養，早已看淡，它更像是一種生活習慣而非美容目標。又要額外花錢自不必說了，每去一次連花費的幾小時也讓我倍感心疼。不明白老公為啥對我的護膚保養有如此執念，有次悻悻然問他：“你是不是覺得我特丑啊，千方百計要讓我變美？”“沒有啊，你一直都很美啊，女人是花嘛，總要細細養護才是。”老公故意調皮地說。“不過還不算成功，每次給你一升級，你總是受寵若驚的同時又充滿罪惡感，我希望你能淡然對之，你要相信你是值得擁有的。”他突然又一本正經補充道。“油腔滑調！就會哄我。”我嗔怪著推了他一把，鼻頭卻忍不住有些隱隱發酸。
“要不你也換換護膚品吧？”我建議他。這么多年，我的護膚品不斷更新換代，老公卻一直是我們剛畢業時的水平，妮維雅的一支洗面奶加一個乳液。“我不用，男人嘛，就是樹根，皮糙些正常，只要好好給你們這些鮮花輸送養分就行。”老公說。“你就是懶唄，還給自己找這么高尚的理由。”心里明明感動了，可我嘴上依然不認賬。
不過，老公愛吃。所以我總是每天會換著花樣做美食，看著他邊吃邊發出豬一般幸福的哼哼聲，也會把他的襯衫熨得平平整整，周一到周五每天一件，日日挺括清爽地出門。人們常說，從一個女人的狀態可以看出他背后的男人，反過來也是一樣。見過我的人常常能從我看出他來，那么我也希望別人能從他看出我來。
