我沒有父母賜予的名字。距失語者說，她是在海邊撿到的我。那年這片海岸是旅游區，有不少人拖家帶口于此游玩，消耗短暫的一小部分生命。她問了很多人，也去附近的城鎮聯系警察局，例了案，但是一直沒有人來找我，好像我是憑空出現似的。
記憶里沒有父母，最親近的人就是失語者。五歲那年，她用紙和筆說我得給自己取個名字，每個人都得有個名字。
等我提出大寶二狗三妞一系列名字后，她給我提了個建議，她說姓李名梧挺好的，諧音禮物，意為生命是上天給我們最大的禮物，后來我猜她是想說我是上天給她最大的禮物。
之后沒有多久她就送我去幼兒園。
我去幼兒園的第一天，第二天，第三天。
“你從哪里出來的？”
“咦，那里本來沒人的”
“我開學的時間沒有見過這個小孩”
我聽見這樣一些話，難過極了，我明明就在這里，就在他們眼前一公分的，可以清楚數清他們眼睫毛的地方，他們卻對我視而不見，是我的錯嗎?我很想跟那個剃了光頭的小男孩一起玩游戲，他的聲音特別嘹亮，我很喜歡他的聲音，存在感滿滿，一片嘈雜中很好識別。我想引起他的注意。
我跟他打了一架，我打贏了，我引起了他的注意，但同時也被他記恨上了，因為我不小心拉下了他褲子，讓他出了大丑。
好吧我是故意的，打架時他用那種嘹亮的聲音責怪我時，我生氣了，也記恨了。
回到海邊的小屋，我問失語者為什么別人會經常看不到我。
她寫道，人們不會注意到微風，陽光，雨水，鳥鳴，風語……也許對他們來說，你就像陽光一樣，并不是誰都會注意到陽光的，而這并不是陽光的錯，只是每個人各有特點罷了。
那天晚上我沒睡好，我想，也許有一天連失語者都看不到我了，那我該怎么辦。巨大的恐慌讓我忍不住想呼喊別人的名字，想迫切聽到證明我存在的回應聲。我忍住了，我害怕沒人回應我。
有一天，我終于讓所有人不敢忽視我了，他們看不到我，但是被我閃光的頭銜牽扯視線。我的許多年前的憤怒終于得到了平息。那天我回到海邊的小屋，發現失語者看不到我了，聽不到我的呼喚，也無法給我回應。我像小尾巴一樣跟在她身后，她做什么我就跟著做什么。我像七歲小孩一樣撒嬌，拉她的衣角，搖晃著喊她“媽媽”。我把頭擱在她的肩膀上，輕輕拽著她的小辮子，說“媽媽我餓了，我給你做飯吃好不好?”
以前當我得不到回應時，我會對別人憤怒。但是當事情發生在失語者身上時，我只感到無與倫比的悲痛，我忍不住不哭，同時感到酸澀到透著苦味的委屈。
五歲時的噩夢耽擱了十五年還是成真了，但我沒辦法不管她。
我開始關注這所城市里的特殊人。比如失語者能聽見百米外極其細微的聲音，比如我不被別人注意的體質。
