? ? ? ? ? 你別總問：你得了什么病？因為，告訴了，你也不知道！

? ? ? ? 你別總問：你何時可好？因為，因為我也不知道！

? ? ? ? 你別總問：我什么時候回？因為，有些痛，只能你一個人受！

? ? ? ? 最近幾天，你，高燒反復。我和你媽最是擔憂，你媽已好幾天未眠，只因，你總是在深夜悄悄燒起！

? ? ? ? 原諒我，在你熟睡時，踏上廣東的列車，唯愿祈禱：每一次的分離，都是為了下一次更好的相見！

? ? ? ? 我將用最樸實的文字，記錄我們仨的故事，因為，有些人，有些事，再不憶起，將是一輩子的遺忘！

? ? ? ? 2011年，深秋，你媽初懷上你，我們的故事就此啟程。

? ? ? ? 匆匆那年，我們在東莞的一個小鎮，我和你媽同校任教，學校教學壓力大，我和你媽要強、上進，因此，總是辛苦的教學，努力的活著。

? ? ? ? 唯有下班，我們才在一起。那時，我總是瞧著你媽的肚子思索著：你是男還是女？為何那么快我就要當爸了？為何那么快我就要承擔責任了？

? ? ? 突然，你媽使勁扯住我衣服，小聲嘀咕：“他在動，你快拿手來放肚上感受一下！”

? ? ? 我輕放在你媽肚上，靜靜的感受你的律動！

? ? ? “他很調皮，小腳在踢肚皮，你感覺到了嗎？”你媽淡淡的眉毛，輕輕揚起，嘴角泛起漣漪，露出兩排不太整齊的牙齒，對我輕聲語道。

? ? ? ? “恩，感覺到了！”

? ? ? ? 其實呀，那時，除了我的心跳，我并沒有沒有感覺到你的調皮，呵呵！

? ? ? ? 時間流呀流，你在長呀長。

? ? ? ? 秋去冬來，假期將至。

? ? ? ? 我擔心你媽坐不了長途汽車，準備留莞過年。爸爸也就此開始了新的忙碌：洗衣、買菜、做飯、洗碗......

? ? ? ? 早晨，第一件事：把衣服放入桶內，倒入洗衣液，泡上幾分鐘。挽起袖子，雙手伸入冰冷的水桶里，搓衣，換水，再搓，攆干，晾曬。那時候，覺得洗衣服是世界上最無聊的事情。我趁你媽不在，總是以腳替代手的工作，你媽一出來，我又迅速切換。你媽總是對我說:“要用手使勁搓干凈嘍！”我總是，頭也不抬的重復著：“知道，知道了，別啰嗦。”

? ? ? ? 匆匆下樓，走在街上，寥若晨星，已近年末。外鄉的游子，都已歸“巢”。街道兩旁，店鋪閘門緊閉，門上用紅紙張貼著通告：休市！

? ? ? ? 遠處，一輛摩的發出“噗噗”聲，好似司機的嘆息：年末了，沒客拉了，回家吧！菜市場門口，一株高大的棕櫚樹孤獨的立著，幾片粽葉被北風刮折，干枯的葉子死死拽著樹干，在寒風中搖搖欲墜。冬天，在任何時候，都給人一種清冷、蕭索、冷漠的感覺！

? ? ? ? 我緊裹外衣，鉆入菜市場。

? ? ? ? 幸甚，里頭人氣旺，但賣菜的人比買菜的多。你媽喜歡吃酸辣土豆絲，我尋到一處菜攤前，抓起一個圓滾滾的大土豆：“老板，多少錢一斤？”

? ? ? ? “六塊！”女老板發出粗厚的聲音，一只手遞過袋子。她的手很特別——大而肥，手指圓而短，無名指套著一枚超大金戒，欲被手指上的肉給撐破。

? ? ? ? “老板，能不能再便宜點？以前都是一塊多一斤！”我使勁堆起臉上的笑容，跟她討價還價！

? ? ? ? 老板遞袋子的手停在半空，抬起厚重的眼皮，使勁瞅了我一眼：“靚仔，大過年的，所有菜都漲價啦，你愛買不買。”

? ? ? ? 我不語，心里卻嘀咕著：這就是現實，這就是生活，不當家怎知柴米油鹽之貴呢？買吧！這是你媽最愛吃的土豆，回去給你媽做酸辣土豆絲！

? ? ? ? 買完菜，逃也似的跑出了滿是腥味的菜市場，一股寒風挾著雨絲滑過臉頰：濕、冷！

? ? ? “喵......”一聲凄苦的叫聲企圖劃破這孤寂的街道，原來，是巷子墻角那只枯黃色的流浪貓，它蜷縮在一團，瑟瑟發抖。我加快腳步，因巷子的另一頭是家，你和媽在等我！

? ? ? ? 一路上，腦海里思考著如何炒土豆：洗凈，削皮，切絲，一定要細、薄，泡水；小火燒干鍋，倒入油，蒜，辣椒蔥炒香；倒入土豆絲，大火爆炒，放醋，鹽，雞精，少許水；小火出鍋......

? ? ? ? 小年夜，一碟酸辣土豆絲，一碟青椒炒肉，一盤小清歡，足矣！

? ? ? ? 或許，人生就像一盤菜，只有經歷無數次的磨練，才能道出這人生百味吧！