一

最近在某本雜志上，看到了一個老太太的故事。

她仍在思念年輕時的愛人，同時也還有情欲。“我到現在還需求迫切。”她用女朋友送給她的器具，還在外面撿來一個布做的假人，“像我性欲這么高的老人少，我比較健康。”

我不得不承認，看到這段話的時候，我停了一下，又讀了一遍。

她坦誠了兩件事，一是對于愛情的渴求，一是對于性的需求。她分得很清楚，毫無芥蒂，理智又誠懇。

這個故事讓我恍然發現，我們很少討論老年人的情欲。

人生的片尾曲已經響起，子孫圍繞才是最適宜的畫面。把老人和情欲放在一起讓人感到尷尬、不知所措。

但仔細想想，只是因為人老了，欲望就會隨之行將就木嗎？

二

錢鐘書的《圍城》里有這樣一句話，“老年人戀愛，就像老房子著火，沒得救了”。

我同事小月的爺爺年輕時，最喜歡的姑娘家庭成分不好，他后來娶了相親認識的、根正苗紅的女人。

結婚后，性情迥異的兩人因工作常年分居，幾乎每次見面都會吵架。

但那個年代的婚姻，結了，就是一輩子的事情。直到爺爺 70 歲那年，奶奶去世，這段磕碰不斷的婚姻才結束。

讓晚輩無法接受的是，不到一年，爺爺就和另一個女人結婚了。這個老太太，就是爺爺年輕時喜歡過的女人。

當時，爺爺的三個孩子強烈反對，甚至不惜以斷絕父子關系來要脅他。

他們罵爺爺不要臉，指責他“老人沒有一個老人樣”。

他們也知道父母吵了一輩子，但依然想維護自己母親的正統地位。

但是小月的爺爺，態度很絕決，他對家人說:“我現在這么大歲數了，我管誰？”

已經錯過了大半輩子，他不愿再錯過最后的日子。他不想把余生的日子，供奉給別人眼里的“老人樣”。

這或許就是錢鐘書所言的“沒得救了”。人到晚年，死亡可能在明天降臨，也許這種情境更能讓人意識到抓住愛情是多么重要。

70 歲了，除了她，他真的誰也不想管了。

其實我覺得同事的爺爺某種程度上挺幸運。

更常見的情況是，有些人，錯過就是一輩子。在不合適的婚姻里被困一輩子，到死都沒有彌補的機會。

畢竟沒有多少愛情是可以重來的。

三

我看過一個短片，片子里面的老爺爺在老伴去世后，喜歡上另一個老人，但遭到全家人反對。

她的孫女來養老院看他，看著桌上祖母的照片，問：“祖父，難道祖母不好嗎？”

孫女不明白，祖父祖母相愛一輩子，為什么在祖母去世后，祖父還會愛上別人？

老人認真地說：“你的祖母很好。可是她已經去世了。生活就這樣，我們傳宗接代，然后你就死了，就這樣。”

“只是，我也沒想到，八十歲，我一見鐘情。”

外人盡可以把 80 歲的一見鐘情解釋成各種東西：對死亡的恐懼，家人疏離后想找寄托，突然的錯亂……

但我相信這個老人的感受。愛本是一件“主觀”的事，人可以在任何階段、任何時候宣稱自己墜入愛河。18 歲可以，為什么 80 歲不行？

我認識的一個教古琴的李老師，和他現在的妻子梁老師，就是在 60?來歲相愛。

最初是因為他們的孩子談戀愛，才認識的。后來，這對年輕人分手了，老人家卻在一起了。

李老師的前半生很坎坷，他經歷了唐山大地震，包括父母在內的六個親人全部遇難。第一任妻子飽受精神疾病的折磨，早早去世。

可是，在如今李老師慈眉善目的臉上，看得見歲月，卻毫無滄桑。

有人說，是因為他遇見了梁老師。

李老師手把手地教會了梁老師所有的古琴曲子。每次出席不同城市的古琴協會的活動時，梁老師都會陪著李老師，坐在一旁給他當助教。

和梁老師一起后，李老師終于尋找到了他這一生難得的安定。

四

我的朋友長林告訴我，她和自己的母親，終于接受了“那個人”。

“那個人”，是長林姥姥的小學同學，在長林的姥爺去世之后不久，他和長林的姥姥在一起了。

長林第一次和我提起這個老人時，一臉嫌棄，只稱呼他為“那個人”。

她告訴我，那個人剛開始和姥姥接近時，曾提出性要求。

第一次聽姥姥當面提起這件事，長林首先是臉紅，覺得特別尷尬。然后是生氣，覺得姥姥的形象都被毀了。

在她心里，姥姥就是姥姥，是童年時給自己買好吃的，搖著扇子哄著自己睡覺的姥姥。姥姥和性完全聯系不到一起。

在姥姥和那個人同居后。長林和她的媽媽都不太愿意去姥姥家了。他們覺得這間房子變“臟”了。

可是漸漸地，長林發現，那個人出現后，姥姥明顯變開心了。她不再因害怕而失眠，也不再因無人來訪而失落。

再后來，長林讀到了李銀河探討性權利的一段話：

“我有一個信念：一個合理的社會應當是其中每一個成員都受到最小的壓抑的社會（完全沒有壓抑是不可能的），是其中每一個人都最大限度地獲得快樂和自我實現的社會。”

長林突然意識到，自己過去總嫌父母給她的婚戀自由不夠。而現在自己卻因為姥姥的自由戀愛而疏遠了姥姥。

“沒想到，我也當了一回’壓迫者’。”

“我想，……嗯，性行為，這是她自己的事。看到她現在的樣子，我接受了那個人。”

長林開始稱“那個人”，為王爺爺了。

五

其實，那句脫口而出的“老人沒有一個老人樣”，是可以理解的。

子女覺得老人應該有老人樣。因為從小，父母總是刻意回避情欲話題。等孩子們長大成人后，很難調轉身份，與老去的父母談愛、談性、談人之大欲。

父母自己也常常被“老人樣”困住。怕自己的不體面連累孩子。

李安的《飲食男女》里頭，喪偶多年的老朱在和三個女兒坦白自己的戀情前，灌了自己好幾杯酒，說了下面的話：

“我有幾句話藏在心里很久了，我之所以不說，不是想隱瞞什么。我只是覺得，不想讓我個人的事情連累了家人，變成一種負擔。”

老朱的想法很東方。他不能不管不顧，他希望自己的選擇得到子女的理解。

子女說出“老人沒有老人樣”，恐怕最傷老人心。

我們打造出一個“老人”的人設，將彼此框住。

我們賦予了“老”這件事太厚重的意義。這里頭有責任、有常理、有理智、有智慧，唯獨沒有對愛情的渴望、對性愛的需求。

很多時候我們有雙重標準：一邊說每個人都有愛的資格，一邊評判著“那個人”。那個人可能是你的父母、長輩。

六

我們也評判自己。在感情中，我們給他人和自己設立的限制不止“老人樣”。

我們說，他腿瘸了、她眼盲了，怎么會有情和愛。

我們說，我成為了一個單親媽媽，很難再談愛。

我們說，我想成為工作領域的強者，暫時不談愛。

可是，愛情是迷。任何人，在任何年紀、任何時刻、任何情況下，都可能墜入愛河。

悲傷的是，到老才回神發現錯失了那么多愛的機會。更悲傷的是，離死亡越來越近，仍然無法放手去愛。

飲食男女，人之大欲。

這是一種幸運和能力：八十歲那年，還能一見鐘情。

讀后思考：

在愛情中，你曾困在怎樣的自我設限里？