停靠在身體之中的,除了精神,還有病痛。身體好的時候,精神帶著身體去尋找各種感覺,有視覺的,聽覺的,嗅覺的,味覺的,觸覺的等等。可是還有一種狀態,就是身體出現問題的時候,當病痛來到身體的時候,精神會消失得無影無蹤,這時候,身體只好與病痛在一起。
幾十年間坐在輪椅上寫作的史鐵生,寫了很多關于身體與病痛的事情,是職業生病人,又是職業寫字人。史鐵生是這樣寫病痛的:
生病也是生活體驗之一種,甚或算得一項別開生面的游歷。這游歷當然是有風險,但去大河上漂流就安全嗎?不同的是,漂流可以事先做些準備,生病通常猝不及防;漂流是自覺的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成敗都有一份光榮,生病卻始終不便夸耀。不過,但凡游歷總有酬報:異地他鄉增長見識,名山大川陶冶性情,激流險阻錘煉意志,生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了,才知道不發燒的日子多么清爽。咳嗽了,才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時,我老想,不能直立行走豈非把人的特點搞丟了?便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡,一連數日只能歪七扭八地躺著,才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患“尿毒癥”,經常昏昏然不能思想,就更加懷戀起往日時光。終于醒悟:其實每時每刻我們都是幸運的,因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。
我不是職業的生病人,但是作為一個吃五谷朵糧的俗世中人,無法逃避身體時不時地出現生病的光臨。
十幾年前,我有開始記錄,在一年中幾次發生在自己身上的病痛。這些年來,身體還可以,也就比較少記錄病痛了。從昨天早上開始,身體突然得到腰椎神經的強烈疼痛,一直持續到現在。昨天白天里,還強忍著痛,開車著,直立著在工作狀態之中。但到了晚上,已經是明顯無法忍受著病痛,寸步難移了。今天,一整天臥床休息,估計還要再持續幾天下來。這種疼痛,只能讓人地躺在床上。
今天,剛好聽了樊登講書的《人體簡史》,總覺得樊登把人體經歷很多病痛感覺,講得過于輕松。人對于生命中的痛苦感覺,只有是處在病痛之中,才是最深切的。
這種深切的體驗,每個人都是有過的,但是把它寫出來,持續地把它說出來,我比較記住的是史鐵生先生。