唐風書評：《病隙碎筆》讀感之一

李唐風

去年看一篇對已故作家史鐵生的介紹，寫過一則感言并產生要讀他作品的意愿。今天終于讀到了他的《病隙碎筆》。下面是對頭兩頁的讀后感。

第一頁開始，便覺字字珠璣，心弦之上，猶如大珠小珠落玉盤，回蕩著美妙的共鳴。心生快慰：能夠這樣地成為他的知音，既是對往者崇高的敬譽，也是后生難得的榮幸。

他開頭談到對信仰的理解，分享出的超常智慧，來自于他40年日日夜夜、分分秒秒所承受的病痛，以及超越于苦難的理性與感性合一的洞見。我看到一顆心，宛若鏡湖，如此明澈，既透見他的內心，又反映著世界的分明。其內心與世界的映像，竟如此和諧，似給人以內外無別、主客觀一體、天人合一的境界。得與失、苦難與福樂、喜與悲、天地人神鬼等等，分明得再難以混淆不清。

一泓止水

無波，映世界之永恒

成文，映世界之永動

附錄書摘

“

三

有一回記者問到我的職業，我說是生病，業余寫一點東西。這不是調侃，我這四十八年大約有一半時間用于生病，此病未去彼病又來，成群結隊好像都相中我這身體是一處樂園。或許“鐵生”二字暗合了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實是懲罰，原因是前世必沒有太好的記錄。我有時想，可否據此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對照著擺給——比如說，正在腐敗著的官吏們去做警告？但想想也就作罷，料必他們也是無動于衷。

四

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷。這游歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過，但凡游歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘煉意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患尿毒癥，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。

五

坐上輪椅那年，大夫們總擔心我的視神經會不會也隨之作亂，隔三岔五推我去眼科檢查，并不聲張，事后才告訴我已經逃過了怎樣的兇險。人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道，是對神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想后怕，不由得瞑揖默謝。

不過，當有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，或許能還給我各項健康時，我總猶豫。不是不愿去朝拜（更不是不愿意忽然站起來），佛法博大精深，但我確實不認為滿腹功利是對佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什么。莫非是佛一時疏忽錯有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？唯當去求一份智慧，以醒貪迷。為求實惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實在碰上貪官非送財禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對，怎么竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一沓賬單還算什么朝拜。

二十五

靈魂不死，是一個既沒有被證實，也沒有被證偽的猜想。而且，這猜想只可能被證實，不大可能被證偽。怎樣證偽呢？除非靈魂從另一個世界里跳出來告密。

可是，卻有一種強大的意志信誓旦旦地宣布：死即是絕對的寂滅，并無靈魂的繼續，死了就什么都沒了，唯此才是科學，相反的期待全屬愚昧，是迷信。相信科學的人竟很少對此存疑，真是咄咄怪事。未被證偽而信其偽，與未被證實而信其實，到底怎么不一樣？倘前者是科學，后者怎么就一定愚昧？莫非不能證明其有，便已經是證明其無了？這就更加奇怪，豈不等于是說一切猜想都是愚昧嗎？可是，哪一樣科學不是由猜想作為引導？

局面似乎不好收拾。首先，人出生了，便遲早要死，遲早會對死后的境況持一種態度。其次，死后無非那兩種可能，并無第三類機會。最后，那兩種可能無論你相信哪一種，都一樣不好意思請科學來撐腰。

二十六

但猜想是必要的。猜想的意義并不一定要由證實來支持。相反，猜想支持著希望，支持著信心。一定要把猜想列為迷信，只好說，一律地鏟除迷信倒不美妙。活著，不是僅僅有了科學就夠。當然，裝神弄鬼騙人錢財的，自封神明愚弄百姓的，理應鏟除。但其所以要鏟除，倒不是看它不科學，是看它不人道。原子彈很科學，也要鏟除。一個人，身患絕癥，科學已無能給他任何期待，他滿心的堅強與泰然可是牽系于什么呢？地球早晚要毀滅，太陽也終于要冷下去，科學尚不知那時人類何去何從，可大家依然滿懷豪情地準備活下去，又是靠著什么？靠著信心，靠著對未來并無憑據的猜想和希望。但這就是迷信嗎？但這不能鏟除。相反，誰要鏟除這樣的信心，甚或這樣的迷信，倒不允許。先哲有言：科學需要證明，信仰并不需要。事實上，我們的前途一向都隱藏在神秘中，但我們從不放棄，不因為科學注定的局限而沮喪。那也就是說，科學并非我們唯一的依賴，甚至不是根本的依賴。

”