一、

陳光走出塑料布搭的炒飯攤子時(shí),一連下了好幾天的雨還在下著,雨滴砸在塑料棚頂上啪嗒啪嗒的聲音像砸在頭皮上。他把冒著熱氣的炒飯掛在雨傘的手柄上,汲著不怎么合腳的涼拖小心地繞過(guò)路中間的水洼,一邊用手背抹了一把臉上的雨水。城市的雨有時(shí)真叫人厭煩,稀稀拉拉的大雨滴中間夾著細(xì)密的雨絲,總沒(méi)有傾盆暴雨來(lái)得爽快,不像老家的初夏,一場(chǎng)暴雨過(guò)后四周的山都綠得發(fā)亮——不痛不癢的雨和灰蒙蒙的樹(shù)倒是相配。

回到租的屋子之后陳光隨手用手機(jī)放了一首歌,坐在桌子前一口一口扒著炒飯。是首英文歌,雖然聽(tīng)不懂唱什么,但是調(diào)子很悠揚(yáng),像是首老歌。陳光調(diào)低了音量,就聽(tīng)見(jiàn)隔壁的阿勇房間里傳來(lái)罵罵咧咧的聲音。肯定又在網(wǎng)上斗地主輸了,陳光心想。阿勇和陳光同住快一個(gè)月了,平時(shí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話。房子是個(gè)小一居室,房東用簡(jiǎn)易木材為客廳添了堵墻,陳光買(mǎi)了桌子和折疊衣柜就住下了。陳光剛來(lái)這個(gè)大學(xué)的居民區(qū)租房子的時(shí)候,阿勇就已經(jīng)在旁邊的小吃巷賣(mài)了兩年的雞排了。幾天后陳光推著小推車(chē)在不遠(yuǎn)處賣(mài)麻辣燙的時(shí)候,經(jīng)過(guò)阿勇時(shí)他憨厚地笑著對(duì)陳光說(shuō)了句生意興隆。

其實(shí)陳光是有些慶幸這場(chǎng)連綿的雨的,他也有了些空閑時(shí)間了。雖然父親從小就教育他做人切忌好逸惡勞,但只有晚上工作確實(shí)算是難得的好日子。出門(mén)的時(shí)候,陳光看見(jiàn)外面的雨差不多停了,光線從樓道的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),四四方方的一塊亮斑。

最開(kāi)始走進(jìn)F大的教學(xué)樓里的時(shí)候,陳光是低著頭的。等到坐到階梯教室的后排的時(shí)候,他才松了口氣。教室有些舊了,門(mén)口掛著107的門(mén)牌,地板也是二十年前的樣式,頭發(fā)花白的教授站在講臺(tái)上,也穿的是雙舊球鞋。原來(lái)大學(xué)教室是這樣的啊,陳光掏出路上買(mǎi)的筆記本,認(rèn)真寫(xiě)下自己的名字。從那以后的每個(gè)周四下午,陳光都會(huì)過(guò)來(lái)聽(tīng)課,看著昏昏欲睡的女孩子們,他也不太害怕被學(xué)生們認(rèn)出來(lái)了。

下課鈴響的時(shí)候,天已經(jīng)快黑了,陳光還坐在最后一排沒(méi)動(dòng)。這也是他摸索之后學(xué)會(huì)的技巧。這樣可以避開(kāi)嘰嘰喳喳的學(xué)生們,也可以再花幾分鐘想想老師講了什么。陳光一直是個(gè)笨學(xué)生,也沒(méi)什么大志向。以前初中語(yǔ)文老師一直在念叨著,農(nóng)村娃想出人頭地就必須得讀書(shū),當(dāng)時(shí)陳光也是把這句話寫(xiě)在本子上的,現(xiàn)在想想也只能記住他洗得發(fā)白的外套了。

十五歲的陳光是個(gè)沉默的男生,成績(jī)一直在下游,但因著寡言少語(yǔ)老師也沒(méi)有怎么關(guān)注過(guò)他。常年穿著肥大的灰色外套,一下子就隱沒(méi)在人群中了。所以他就正常地沒(méi)考上高中,讀了一年技校,被家里的親戚笑沒(méi)出息,然后就隨著打工的浪潮,流進(jìn)珠三角的各色工廠工人中了,從這個(gè)工廠到那個(gè)工廠,日子也像流水一樣不回頭。去年父親生了一場(chǎng)重病,陳光請(qǐng)了假趕回家,才發(fā)現(xiàn)父親頭上的白發(fā)竟多了許多。當(dāng)時(shí)瘦小的母親懇求陳光不要再遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)了,陳光看著家里昏暗的白熾燈和父母充滿(mǎn)溝壑的雙手,心里一陣惶然。剛好陳光有個(gè)兒時(shí)玩伴在離家較近的F市開(kāi)了家餐館,混得是他們當(dāng)時(shí)一群人中最好的一個(gè)了,過(guò)年回來(lái)時(shí)大談餐飲業(yè)的不可替代的重要地位,說(shuō)得陳光有些心動(dòng),就托該同學(xué)給他弄了個(gè)大學(xué)里的餐飲攤位,在日光初現(xiàn)的時(shí)候坐上大巴車(chē),帶著這幾年的積蓄只身來(lái)到F大。

最開(kāi)始因?yàn)楹蛿偽辉魅说囊恍┘m紛,陳光只能暫時(shí)推著推車(chē)在晚上賣(mài),后來(lái)原來(lái)的夫婦倆搬走了之后,陳光就簡(jiǎn)單裝修了下,買(mǎi)了冰柜、桌椅和煮鍋等,算是在F大西邊的小吃巷落了腳了。相比之前在工廠的工作,雖然暫時(shí)賺錢(qián)不多,但是陳光瘦削的臉頰卻一天天紅潤(rùn)起來(lái)。

是什么時(shí)候有了想去聽(tīng)課的念頭呢。即使是現(xiàn)在陳光也說(shuō)不上來(lái)。

傍晚的F大的校園里殘留著雨后的清涼,陳光慢悠悠地走著,學(xué)生不多,三三兩兩在一起談笑,女生白皙的大腿和男生脖子上的汗,天空上是雨后低低的云翳,穿過(guò)路兩旁高大的懸鈴木通道,最后一絲光也被吞沒(méi)了。

二、

天氣一天天熱了起來(lái)。陳光像往常一樣五點(diǎn)起床,去附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)好食材,就回到自己的小攤位開(kāi)始忙活起來(lái)了。小吃巷的攤位是用簡(jiǎn)易板材搭成的,一個(gè)挨一個(gè)地排在路的兩邊,雖顯簡(jiǎn)陋但是卻最是難得;流動(dòng)的攤位散落在兩邊,只有晚上才準(zhǔn)過(guò)來(lái),但不論是白天還是晚上的小吃巷,都散發(fā)著食物的香味和煙火氣,是F大學(xué)生和周邊居民吃飯的好去處。

等到他把葷菜素菜和主食分類(lèi)擺好的時(shí)候,學(xué)生們也開(kāi)始來(lái)小吃巷買(mǎi)早餐了。茶葉蛋的香味、包子的熱氣還有煎餅的油煙混在一起,讓陳光想起在躺椅廠打工時(shí)狹小的車(chē)間。數(shù)千個(gè)早晨他就是在這樣的煙火氣中開(kāi)始無(wú)數(shù)次重復(fù)的工作。說(shuō)是車(chē)間,其實(shí)就是一間大廠房,大家都有各自的一塊地方,雜亂地堆著紡布、鋼管和穿繩。每天早上人們打著哈欠去附近的早點(diǎn)店買(mǎi)早餐,然后聚集在破舊的廠房里吃著早餐聊聊天。聊天內(nèi)容大多是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的家務(wù)事,過(guò)年回家相親談了個(gè)女朋友、讀初中的兒子成績(jī)不錯(cuò)能考上高中,偶爾也提起某某操作機(jī)器時(shí)把手指打爛了不知道這個(gè)肥差事老板會(huì)讓誰(shuí)頂上去,低著嗓子笑一笑,一會(huì)就散了。而面前的這些學(xué)生說(shuō)說(shuō)笑笑,迎著朝陽(yáng)談著明星們的緋聞和生活趣事,破舊的工廠里的那些灰撲撲的面孔他們是想不到的。

上午的麻辣燙生意是不怎么好的,特別是熱烘烘的夏天。隔壁店鋪的張姐搬了個(gè)凳子和陳光聊天。

“哎呀,自從陳兄弟來(lái)之后,排隊(duì)的人都排到我這兒來(lái)了,真是生意好羨慕不來(lái)的?!睆埥闳滩蛔〈蛉?。

陳光合上筆記本,不好意思地笑了笑。

“之前在你這個(gè)攤位的王家兩口子啊,也是不容易,誰(shuí)知道衛(wèi)生抽查那次就查到他們家了呢,”張姐一邊剝著毛豆一邊說(shuō),其實(shí)她對(duì)這個(gè)踏實(shí)的年輕人挺有好感的,“也是委屈了陳兄弟,他們?cè)缇捅焕樟畎嶙叩?,卻賴(lài)上了,還讓兄弟你在旁邊推著推車(chē)賣(mài)了一段時(shí)間。”

陳光手上頓了頓,不知道該如何結(jié)束這個(gè)話題。王家兩口子的事他是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的,夫妻倆主要收入就是這個(gè)小店,有個(gè)在附近讀小學(xué)的兒子,下午下了課就背著書(shū)包到這里吃了晚飯?jiān)倩厝?,是大家的開(kāi)心果,陳光也很喜歡他。衛(wèi)生檢查那次剛好撞上王姐頸椎疼,就照看得少了,沒(méi)想到就查出來(lái)很多違規(guī)地方。老教授的一句話在陳光耳畔響起——“我們要做的就是讓這些人的聲音被人們聽(tīng)到”。

這些人?像王家夫妻、張姐還有他自己的這些人嗎?

正漫無(wú)目的地想著,一個(gè)女生走了進(jìn)來(lái)。陳光趕忙把筆記本塞進(jìn)抽屜里,招呼道:“吃點(diǎn)什么?”女生點(diǎn)了幾樣素菜后,就坐在桌子前玩起了手機(jī)。陳光把煮好的麻辣燙端給她的時(shí)候,她看了一眼陳光,就低下頭吃東西了。

“我見(jiàn)過(guò)你。”吃到一半女生突然抬起頭看著陳光,又補(bǔ)充了一句,“在周老師的課堂上?!?/p>

陳光略有詫異地望向她,女生清秀的臉籠罩在麻辣燙熱氣里,聲音悶悶的。然后他撓了撓頭,“啊,我以為沒(méi)人注意呢。”說(shuō)完自顧自笑了笑。

女生也笑了:“你挺認(rèn)真的,比我認(rèn)真多了?!?/p>

直到晚上收工時(shí),陳光還想著女生的話——結(jié)賬的時(shí)候,女生突然問(wèn)他“你是為了夢(mèng)想嗎?”

夢(mèng)想。陳光躺在床上默念了這兩個(gè)字,然后伸手按滅了燈。房間里阿勇的呼嚕聲像往常一樣傳來(lái),陳光也在他的節(jié)奏中很快入睡。吃完的塑料餐盒也一如既往地?cái)[在折疊桌子上。

三、

一轉(zhuǎn)眼又到了周四下午。還差幾分鐘上課,陳光習(xí)慣性地坐在最后一排。臨近期末了,老教授架著眼鏡講著期末作業(yè)的要求,講臺(tái)下有些騷動(dòng)。陳光慢慢翻著筆記本復(fù)習(xí)之前的內(nèi)容,窗外的蟬鳴讓他心情愉悅——家鄉(xiāng)的夏天也是這般聒噪。如果說(shuō)城市是詩(shī)人口中的水泥森林的話,那么聲音就是其中最后的掙扎。陳光在閑暇時(shí)走過(guò)這個(gè)城市的很多地方,整潔的街道或公園,樹(shù)木被固定在一塊小小的地方生長(zhǎng),草地也是修整后的模樣,但是在其中卻隱藏著無(wú)數(shù)的聲音。它們可以是散落的蛐蛐,也可以是自在的麻雀,也可以是現(xiàn)在的聲聲蟬鳴。他最?lèi)?ài)捉住唧唧咕咕叫的小蟲(chóng),研究它們的“構(gòu)造”。八歲的陳光總是被母親揪著耳朵數(shù)落——你啊,就知道玩些小蟲(chóng)子,寫(xiě)作業(yè)也沒(méi)看你那么認(rèn)真過(guò)。

他懷念在農(nóng)村的日子,連在鎮(zhèn)上中學(xué)的日子也一并懷念。就連調(diào)皮的玩伴曾經(jīng)扔了他滿(mǎn)頭滿(mǎn)身的蒼耳,都是他可以咀嚼的趣事。可是如果讓他現(xiàn)在回家和父親一起種水稻,在烈日下曬干自己的泥巴腿,他又是不愿的。

下課的時(shí)候,日光還很足。陳光趕忙回到小吃巷忙活起來(lái)。依然是看著鍋里的食材翻滾,然后撈起來(lái),澆上汁水和辣油,撒上蔥花,用塑料袋系好端到青年男女的手上。等到冰柜架上的食材不剩多少了,學(xué)生們也開(kāi)始散了。這時(shí)候陳光發(fā)現(xiàn)了上次的那個(gè)女生,背影有些熟悉,是上課時(shí)人群里背脊挺直的那一個(gè)。

女生挑了幾樣菜遞到陳光面前,就自顧自坐到里面的桌子上了。陳光轉(zhuǎn)頭看了她一眼,就麻利地把菜放進(jìn)了鍋里。“我叫林嘉原?!迸惞庹f(shuō)了一句,“我覺(jué)得你來(lái)蹭課挺棒的。我們或許可以當(dāng)朋友。”

那是一個(gè)多月以前的事了。陳光幫奶茶店的老板送一個(gè)教學(xué)樓的外賣(mài),路過(guò)某個(gè)教室時(shí),聽(tīng)見(jiàn)里面慷慨激昂的聲音,老教授雙手撐在講臺(tái)上,一字一句很用力:“你們要記住自己傳遞出來(lái)的東西,那可不是鬧著玩的事情?!标惞庹驹诤箝T(mén)看完了由一群學(xué)生做的視頻,是一個(gè)支教的采訪,里面的孩子仰著小臉,在破舊的教室里認(rèn)真聽(tīng)講。一個(gè)年輕的男生真誠(chéng)地看著鏡頭說(shuō)要給孩子們帶去更廣闊的視野,幫助他們走出大山云云。原來(lái)公益是這個(gè)樣子,陳光點(diǎn)點(diǎn)頭,然而他又想起了小時(shí)候的自己,也是同樣坐在簡(jiǎn)陋的教室里,安安靜靜地看著黑板,心卻飛到學(xué)校后面的那棵梨樹(shù)上去了。

一周后的周四剛好下雨,陳光閑來(lái)無(wú)事就把推車(chē)推到阿勇的店鋪旁邊放著,又去了那個(gè)教室。這就樣形成了習(xí)慣。他喜歡課堂上講的做新聞的技巧,也喜歡看那些活生生的新聞案例,就連枯燥的新聞人的操守也聽(tīng)得津津有味。他在老教授慈祥的聲音里想象著潛入黑工廠或是沖到抗震救災(zāi)的第一線的生活,然后他就用鏡頭和文字記錄下這一切,把他們的聲音傳遞給大眾。

為什么還會(huì)有無(wú)所事事的記者呢,在陳光看來(lái),生活無(wú)時(shí)不刻都在發(fā)生著故事,那些普通人的悲歡離合,就夠他說(shuō)一輩子的了。

四、

接完母親的電話,已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了。一向早睡的父母每次都為了能和陳光通電話而等到很晚。父親肯定是坐在搖椅上沉默地抽著煙的,而母親則是摘這明天早上要吃的菜,像無(wú)數(shù)個(gè)陳光習(xí)慣的夏季夜晚一樣。母親絮絮叨叨著讓陳光多吃點(diǎn)肉、別累壞了的慣有臺(tái)詞,父親也還是不怎么說(shuō)話;陳光細(xì)細(xì)詢(xún)問(wèn)著家里的情況——雙方都小心翼翼應(yīng)答著,生怕對(duì)方以為自己過(guò)得不好。

去公共衛(wèi)生間沖完澡的時(shí)候,陳光碰到了拿著水盆要洗衣服的阿勇,哼著小調(diào),神色愉悅。陳光笑著問(wèn)了他一句什么事這么開(kāi)心,阿勇就咧著嘴笑開(kāi)了:“你這種沒(méi)有女朋友的小年輕不懂咯。”其實(shí)阿勇也才30歲左右,一口豪放的北方話,面色微黑,手臂上的肌肉硬邦邦的。阿勇在網(wǎng)上談了個(gè)女朋友的事陳光是知道的,聽(tīng)張姐她們聊天說(shuō)過(guò),開(kāi)心也都寫(xiě)在臉上。

陳光想到了那年夏天的自己,在南方悶熱的夜晚抱著手機(jī)一條條發(fā)消息,第二天早上頂著個(gè)黑眼圈也還是會(huì)在機(jī)器的轟轟隆隆聲里笑出來(lái)。女孩是初中同學(xué),坐在窗戶(hù)旁邊,每次陳光出神往窗外看的時(shí)候,都能看到她安靜的側(cè)臉。后來(lái)初中畢業(yè)后因?yàn)橐淮瓮瑢W(xué)會(huì)兩個(gè)人交換了QQ號(hào),女孩在縣城讀高中,陳光已經(jīng)在千里之外的南方城市摸爬滾打了兩年,不知道怎么就慢慢聊了起來(lái),才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)沉默的人原來(lái)有這么多的話可以說(shuō)。彼時(shí)的陳光下巴已經(jīng)長(zhǎng)出胡渣了,同宿舍的工友和他同歲,會(huì)央求陳光替他加晚班,趁著這個(gè)時(shí)間把女孩子帶回來(lái)。陳光加完班回來(lái)時(shí)會(huì)推開(kāi)窗戶(hù),散掉宿舍里曖昧氣味。第一次和女孩打電話時(shí)陳光緊張到不敢手心出汗,掛了后卻躁動(dòng)得無(wú)法入睡——女孩柔柔的聲音像極了狹小房間里曖昧的悶熱。

躺到床上時(shí)陳光摸到潮潮的床單,翻了個(gè)身擰開(kāi)床邊的電風(fēng)扇,隔壁阿勇的聲音就淹沒(méi)在電風(fēng)扇轟隆的轉(zhuǎn)動(dòng)聲里了。風(fēng)吹開(kāi)他額頭的濕發(fā),陳光模糊地想,明天是該早點(diǎn)回來(lái)洗床單了。

陳光以為林嘉原是一時(shí)好奇打趣他,所以很快就忘了這件事。沒(méi)想到?jīng)]過(guò)兩天她又出現(xiàn)在陳光的小店里。晚上十點(diǎn)已經(jīng)有些涼了,女孩穿著白色連衣裙,雙手抱著手臂站在陳光面前。陳光疑惑地看了她一眼,手上卻沒(méi)停下繼續(xù)擦桌子。

“我想找你幫個(gè)忙。”

陳光這下子停下來(lái)了:“我嗎?”

路上行人稀少了起來(lái)。陳光和林嘉原并排走著,女孩到陳光的下巴,聲音也和夜風(fēng)一樣涼涼的:“我以前的夢(mèng)想就是當(dāng)個(gè)記者,可以幫助更多的人發(fā)聲。”陳光點(diǎn)點(diǎn)頭,她又繼續(xù)說(shuō),“可是后來(lái)當(dāng)我真的學(xué)了這個(gè)的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和想象有出入?!?/p>

那是林嘉原讀大二的時(shí)候,老師讓她們幾個(gè)得意門(mén)生幫忙采訪當(dāng)?shù)匾晃恢钠髽I(yè)家,她們?nèi)サ臅r(shí)候在公司門(mén)口遇到拉著橫幅的女人,面色憔悴眼神卻堅(jiān)定。是來(lái)要工傷賠償?shù)募覍?,?yīng)該是人事部門(mén)負(fù)責(zé)——老板當(dāng)時(shí)那么說(shuō)的,語(yǔ)氣有些不耐煩。林嘉原還想再問(wèn),就被一個(gè)學(xué)長(zhǎng)打斷了。后來(lái)他們離開(kāi)的時(shí)候,女人已經(jīng)走了,只有大紅橫幅被扔在垃圾桶里,有些刺眼。

“后來(lái)報(bào)紙上登了老師寫(xiě)的報(bào)道,其中有段贊揚(yáng)企業(yè)家熱心慈善、捐助了不少貧困山區(qū)的孩子?!绷旨卧灶欁缘匦α艘幌?,“我們生活的社會(huì)中,有多少一輩子辛勞的人,他們就像是這個(gè)無(wú)數(shù)個(gè)螺絲釘,一直堅(jiān)守在自己的角落。他們的生活無(wú)人關(guān)心,他們的呼救也沒(méi)有人可以聽(tīng)到,這難道不是身為媒體人的悲哀嗎?”

陳光默默聽(tīng)著她的話,忍不住心想——大概我也是個(gè)“螺絲釘”吧。在工廠打工的那幾年,這種事情陳光也遇到過(guò)不少,有的受傷要不到錢(qián),落下了病根子,但是有些人卻是在訛詐廠里的錢(qián),鬧得不肯罷休。大家都像是城市里的昆蟲(chóng),忙忙碌碌地來(lái)來(lái)去去,對(duì)或者錯(cuò)都不論,爭(zhēng)的不過(guò)是那些糊口的東西罷了。

“所以趁著這次期末作業(yè)我想拍一個(gè)采訪,” 林嘉原停下來(lái)看著陳光:“采訪你?!?/p>

五、

第二天清晨去批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)飲料的時(shí)候,陳光又想起林嘉原的話。當(dāng)時(shí)陳光不解地問(wèn)她為什么要采訪自己,女孩堅(jiān)定地回答——我想讓別人聽(tīng)見(jiàn)你們的聲音。夜幕下車(chē)輛人群穿梭來(lái)去,昏黃的燈光和小吃巷冒出來(lái)的食物的熱氣攪拌在一起,像渾濁又誘人的霧氣,結(jié)伴的學(xué)生停留在不同的店鋪前用食物來(lái)填滿(mǎn)自己的盼望已久的胃,欣欣向榮就像是繁茂的原始森林,而那一雙雙給青年男女遞上食物的手卻一直隱藏在收銀臺(tái)的后面,連同他們的臉也在霧氣里模糊不清。

你也有夢(mèng)想,對(duì)吧??墒菦](méi)有人聽(tīng)你的夢(mèng)想,也沒(méi)有人聽(tīng)你說(shuō)話。

林嘉原的宿舍在F大靠近湖邊的西北角,陳光把她送到宿舍樓下,兩個(gè)人頓時(shí)都不知道該說(shuō)什么。夜風(fēng)帶著湖水的腥味,樓下還有三三兩兩的情侶話別。女生仰起頭問(wèn)陳光:“你想好了嗎?”

陳光搬完幾箱冰紅茶,腦子里卻還在想林嘉原說(shuō)的話。他記得自己當(dāng)時(shí)的回答——好吧。好吧,夜晚好像有種魔力,陳光有些沉浸在自己之前的大膽的幻想中了。說(shuō)出自己的故事,也是發(fā)聲的一種方式吧。他想起去107教室準(zhǔn)時(shí)上課的每個(gè)周四下午,老教授說(shuō)過(guò)的那些為不平而發(fā)聲的堅(jiān)持,想起小吃巷的人間煙火和阿勇、王家兩口子等等的身邊人的悲喜,想起狹小的工廠里一雙雙在流水線上忙碌的手,也想起了和女友分手時(shí)她的眼神。是的,分手時(shí)她就站在他對(duì)面。

2010年的除夕下起了小雪。陳光等在女友家樓下。鎮(zhèn)上的樓房都是二十多年前建的,墻皮一摳就掉下來(lái)一小塊。陳光看到女生從樓梯跑下來(lái)趕忙把手指上的石灰搓掉,面對(duì)著女孩傻笑。女孩卻沒(méi)有笑。然后他聽(tīng)到女孩說(shuō),以后你不要來(lái)找我了。陳光愣在原地,連藏在羽絨服里的給女孩買(mǎi)的MP5都忘了拿出來(lái)。后來(lái)他聽(tīng)初中玩得好的一個(gè)朋友說(shuō),有次同學(xué)會(huì)大家聊到在外面打工的同學(xué)時(shí),有女生八卦說(shuō)女孩和陳光的“戀愛(ài)”,女孩連忙解釋說(shuō)不可能。陳光至今都想不通自己為什么就這樣被甩,只有箱子里嶄新的MP5還在提醒著他,就著辣醬吃饅頭省錢(qián)買(mǎi)下讓女孩開(kāi)心的禮物的那段日子。

夢(mèng)想對(duì)于陳光來(lái)說(shuō),其實(shí)是個(gè)挺遙遠(yuǎn)的東西。當(dāng)然,與柴米油鹽相比,就只占一個(gè)小角落了。但是林嘉原的話像是有一種魔力,陳光忍不住地想,為什么自己也是那個(gè)“螺絲釘”?就像是鋼筋水泥夾縫里的昆蟲(chóng),也有想要鳴叫的欲望吧。

陳光和林嘉原約在學(xué)校旁邊的一家小咖啡館里,舒緩的音樂(lè)配上恰到好處的冷風(fēng),讓陳光放松了不少。他要了一杯冰水,坐到窗邊的位子上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了林嘉原從馬路對(duì)面走過(guò)來(lái),身邊還跟了一男一女。夏天的陽(yáng)光刺眼得很,男生拿著攝像機(jī),兩個(gè)女生撐著遮陽(yáng)傘,傘上印著大大的花朵。認(rèn)真說(shuō)起來(lái),這是他第一次在小吃巷之外的地方見(jiàn)到林嘉原。

一行人很快就看到了坐在窗邊的陳光。林嘉原介紹了幫忙記錄和拍攝的兩個(gè)同學(xué)之后,陳光有些不自然地點(diǎn)頭致意。一旁的女生湊近林嘉原耳邊打趣道:“原來(lái)生活中的小哥長(zhǎng)得還不錯(cuò)誒?!?/p>

話不多的男生架好了攝影機(jī)之后,采訪就開(kāi)始了。陳光望著像只微型炮彈發(fā)射器的攝影機(jī),洞口里面黑漆漆的。

六、

一轉(zhuǎn)眼這個(gè)學(xué)期就要結(jié)束了,氣溫也攀至高峰,聒噪的蟬鳴像是和人們一樣在抗議酷暑,日夜不休。陳光起床時(shí)看見(jiàn)正在洗臉的阿勇眼睛有點(diǎn)紅,想到昨天晚上聽(tīng)到阿勇在大聲爭(zhēng)吵什么,應(yīng)該是和女朋友吵架了吧。兩人出門(mén)的時(shí)間差不多,所以就一起往小吃巷走,這時(shí)候灼熱的陽(yáng)光還沒(méi)有來(lái),懸鈴木舒展著枝葉提供蔭涼。

一路上阿勇情緒都挺低落的,分開(kāi)的時(shí)候陳光拍了拍他的肩膀。張姐搖著扇子看著阿勇垂頭喪氣的背影,轉(zhuǎn)頭對(duì)陳光說(shuō):“我當(dāng)時(shí)就說(shuō)網(wǎng)上談的女朋友靠不住,兩個(gè)人不談現(xiàn)實(shí)情況哪行呢。”陳光擦桌子的手頓了一下,看了一眼張姐沒(méi)說(shuō)話。

張姐正準(zhǔn)備回到自己的小店,突然拍了一下腦袋對(duì)陳光說(shuō):“對(duì)了,陳兄弟,我昨兒個(gè)看見(jiàn)你上電視了,就在食堂旁邊的操場(chǎng)那兒?!?/p>

陳光愣了一下,心想或許是前段時(shí)間林嘉原的那個(gè)采訪吧。結(jié)束之后的陳光依舊過(guò)著朝五晚十的日子,忙碌的生活讓他很快就把采訪的事拋到腦后了。

中午的陽(yáng)光最是強(qiáng)烈。自從天氣越來(lái)越熱之后,陳光的麻辣燙小店生意就差了一些。畢竟吃個(gè)麻辣燙就滿(mǎn)身大汗了。陳光一邊吹著風(fēng)扇一邊想,等錢(qián)攢得差不多了就買(mǎi)個(gè)空調(diào)吧,來(lái)店里吃東西的人也多一些。

放在一邊的手機(jī)亮了一下。陳光拿過(guò)來(lái)看了一眼,是林嘉原的消息。上次采訪結(jié)束后他們倆就留了彼此的微信,方便溝通后續(xù)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)陳光紅著臉報(bào)出自己的微信號(hào),惹得三個(gè)人哈哈大笑。

林嘉原發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接,是F大某媒體的公眾號(hào)。

封面上是一張陳光坐在教室里的圖。應(yīng)該是下午快下課的時(shí)候,夕陽(yáng)打在他的一邊臉上,另一邊臉在暗處,整個(gè)人安靜地坐在座位上,眼神落在看不到的某處。然后就是醒目的標(biāo)題——“我一直在用力地歌唱”|陳光:夢(mèng)想于我,是一件不能再緘默的事情。陳光看著照片陷入沉思,他實(shí)在想不起自己何時(shí)拍過(guò)這樣的照片了,就像是某部文藝片的男主角一樣,憂傷又甜膩。

陳光擦了下手上的汗,點(diǎn)進(jìn)鏈接,再點(diǎn)開(kāi)視頻。

視頻最開(kāi)始是九點(diǎn)的小吃巷,人群熙攘,不同顏色的燈光投射在地上,然后在屏幕中間浮現(xiàn)出一行字:“我一直在用力地歌唱?!苯酉聛?lái)就是陳光的采訪內(nèi)容,視頻里他坐在靠窗的座位上,雙手交叉放在腿上,有些拘謹(jǐn)。視頻對(duì)陳光當(dāng)時(shí)說(shuō)的話進(jìn)行了精簡(jiǎn),只保留了部分內(nèi)容。比如說(shuō)陳光在珠三角G市打工的經(jīng)歷。他很少看著鏡頭講話,微微低著頭,慢慢講述著自己在工廠的所見(jiàn)所聞。

“李哥被機(jī)器壓爛手指之后,我們把他送到醫(yī)院,小老板害怕得不敢報(bào)告這件事情,后來(lái)李哥就回老家了,我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)到過(guò)他。”視頻里的人仍然低著頭,看起來(lái)像無(wú)奈的嘆息。

實(shí)際上當(dāng)時(shí)的陳光是在低頭摩挲著自己的手指,回想起當(dāng)時(shí)李哥疼痛的吸氣聲。李哥年紀(jì)大了,眼睛早就花了,經(jīng)常會(huì)受點(diǎn)小傷。車(chē)間領(lǐng)班也是中部農(nóng)村來(lái)的,在廠子里干了十幾年才升職,他也不忍心辭退李哥。事情發(fā)生之后,大老板賠了一筆錢(qián),狠狠教訓(xùn)了小老板,并且將領(lǐng)班的位子換給了別人。陳光陷入回憶中,想慢慢講述這件事情,然而拍攝的男生說(shuō)了一句,可以簡(jiǎn)短地說(shuō)一下,我們時(shí)間不多了。

陳光看向林嘉原,女孩略帶歉意地對(duì)陳光說(shuō):“我知道你們的日子都很苦,所以也不用再去喚醒當(dāng)時(shí)的詳細(xì)的記憶了?!标惞庀袷潜皇裁炊伦×撕韲?,他看著對(duì)面的三個(gè)人,連同他們眼中的同情一起看了去,突然就不知道要說(shuō)什么。其實(shí)在他的回憶里,同一車(chē)間里的男男女女下了班也會(huì)打打牌,各地的方言混在一起,居然也能聊一晚上。

中間的采訪內(nèi)容也大致類(lèi)似,都是陳光在講述自己的工作經(jīng)歷。在視頻的最后面,鏡頭轉(zhuǎn)向坐在一邊的林嘉原,她看著陳光的眼睛問(wèn)他:“我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)你來(lái)上我們的課是不是因?yàn)閴?mèng)想,你當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答我,現(xiàn)在你愿意告訴我你的夢(mèng)想了嗎?”

當(dāng)時(shí)陳光握著冰水,直到里面的冰完全融化了,也不知道答案到底是什么。他覺(jué)得自己想要說(shuō)出那些妄想的語(yǔ)言好像被黑漆漆的鏡頭被堵住了,所以他沒(méi)有回答。視頻里的陳光也是一言不發(fā),背景音樂(lè)響起,畫(huà)面漸漸轉(zhuǎn)黑,陳光的聲音在黑色的視頻里聽(tīng)起來(lái)有些失真——小時(shí)候的我喜歡觀察草叢里的各種小蟲(chóng)子,后來(lái)我媽說(shuō),有出息的孩子就應(yīng)該好好念書(shū),去外面的世界看一看。在聽(tīng)了一個(gè)月的教授的課之后,我突然意識(shí)到,我也要讓別人聽(tīng)到我的聲音。

視頻就這樣結(jié)束了。陳光回想著最后他的那段話,那段其實(shí)在最開(kāi)始采訪的時(shí)候自己說(shuō)的話。當(dāng)時(shí)陳光想起了老教授說(shuō)過(guò)的“為不平而發(fā)聲”,心里像有什么在翻滾,于是他說(shuō),我想讓你們聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。

再往下拉,就是評(píng)論區(qū)。陳光一條條看過(guò)去,全都是唏噓之語(yǔ)。

“生活環(huán)境差異巨大的13億人口?!?/p>

“原來(lái)麻辣燙小哥有這么多故事。”

“我們的幸運(yùn)是因?yàn)橛腥嗽谔嫖覀冐?fù)重前行。”

“精英們,何不食肉糜?”

過(guò)了幾分鐘林嘉原又發(fā)來(lái)一條消息:教授建議我們參加學(xué)校的紀(jì)實(shí)采訪視頻大賽,我就投稿了。謝謝你,讓我們聽(tīng)到你的聲音,也讓我做了自己一直想做的事情。

陳光仔細(xì)讀了一遍這段話,就關(guān)掉了手機(jī)。

隔壁張姐店里新一鍋的發(fā)糕又蒸好了,熱氣飄到陳光的臉上。他突然覺(jué)得很熱,咕咚咕咚灌下一瓶冰水。他想起視頻中的自己,就像是當(dāng)初他在課堂上看到的“想要走出大山”的山區(qū)兒童的視頻——大山里的求學(xué)兒童睜大無(wú)辜的雙眼,鏡頭外的人一定露出了憐憫的眼神吧。他的這個(gè)采訪又有什么不同呢?

他終于找到了那時(shí)看山區(qū)兒童的采訪時(shí)的不適感的來(lái)源。那是一種俯視著、控訴著的鏡頭,它瞄準(zhǔn)了你,你就得被呈到那些人的面前,成為他們的餐點(diǎn),被他們冠以“為不平而發(fā)聲”的名號(hào)吞下肚子,發(fā)出同情的饜足的嘆息。至于你的夢(mèng)想你的聲音,只是餐盤(pán)上的裝飾花,主餐是你的悲慘。

文章的最后,是關(guān)于這個(gè)視頻比賽的介紹,上面寫(xiě)著“本屆新聞文化節(jié)將持續(xù)三天,獲獎(jiǎng)作品將進(jìn)行三天的展映。”樹(shù)上的蟬還在不斷地叫著,炙熱的陽(yáng)光好像要烤化行走的人群。這是陳光覺(jué)得最熱的一天。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,362評(píng)論 6 544
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,577評(píng)論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén),熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 178,486評(píng)論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 63,852評(píng)論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 72,600評(píng)論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 55,944評(píng)論 1 328
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,944評(píng)論 3 447
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 43,108評(píng)論 0 290
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,652評(píng)論 1 336
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,385評(píng)論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,616評(píng)論 1 374
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,111評(píng)論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,798評(píng)論 3 350
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 35,205評(píng)論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 36,537評(píng)論 1 295
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 52,334評(píng)論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 48,570評(píng)論 2 379

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 推薦書(shū)籍:《金字塔原理》、《結(jié)構(gòu)化思維》、《思維導(dǎo)圖》 附注:優(yōu)秀推薦《金字塔原理》,《結(jié)構(gòu)化思維》是一個(gè)中國(guó)人根...
    采元?dú)馍倥?/span>閱讀 732評(píng)論 0 1
  • 如果讓我有重來(lái)一次的機(jī)會(huì),希望艾斯不近視是排名第二期許的目標(biāo)。 不過(guò)這個(gè)恐怕有些自欺欺人,因?yàn)槲覍?duì)“艾斯”(Eye...
    嬰兒看世界閱讀 318評(píng)論 16 7
  • 本周收入126.44,支出79.5,結(jié)余46.94. 通過(guò)記錄一周收入支出,體會(huì)到我的收入基本是被動(dòng)收入,而欠缺主...
    奮斗的豆兒閱讀 474評(píng)論 0 0
  • 四個(gè)收獲 了解了管理效果的知識(shí),知道通過(guò)管理效果的知識(shí)可以應(yīng)用到不同的領(lǐng)域去解決問(wèn)題。 每一個(gè)閱讀層次,都有狀態(tài),...
    奮翼閱讀 495評(píng)論 0 49