一臺(tái)古老的滾筒式留聲機(jī),一條神情憂(yōu)郁的小狗,這兩種外觀看起來(lái)毫無(wú)交集的元素卻被定格在了同一個(gè)畫(huà)面中,成就了一幅經(jīng)典畫(huà)作,也成就了一個(gè)經(jīng)典商標(biāo)。
對(duì)于唱片發(fā)燒友來(lái)說(shuō),這張照片并不陌生,雖然它來(lái)自遙遠(yuǎn)的132年前。1884年,英國(guó)一家劇院的演員馬克在大街上發(fā)現(xiàn)了一條流浪狗,動(dòng)了惻隱之心,遂帶回家收養(yǎng)。并取名為“尼波”。
尼波性情溫順可愛(ài),它的到來(lái)給獨(dú)居的馬克帶來(lái)了很多的樂(lè)趣和溫暖,他們相處地很好。遺憾的是,幾年后,馬克生了一場(chǎng)重病。離世之前,他把小狗尼波和家里的一部留聲機(jī)留給了他的弟弟,畫(huà)家弗朗西斯。
有一天,弗朗西斯用留聲機(jī)播放哥哥馬克生前的錄音。小狗尼波聽(tīng)到后,馬上跑到留聲機(jī)前,歪著腦袋仔細(xì)地聽(tīng),神情專(zhuān)注而憂(yōu)傷,仿佛是在回憶主人的聲音。
這一幕讓弗朗西斯大受感動(dòng),隨之把這個(gè)情景創(chuàng)作成了一幅油畫(huà),并取名為“His ?Master’s Voice”,翻譯成中文就是“他主人的聲音”。
后來(lái),這幅畫(huà)被英國(guó)的一家唱片公司買(mǎi)了下來(lái),并將其作為公司的商標(biāo)。1921年7月,一家名為“His ?Master’s VOice”的唱片店在英國(guó)倫敦牛津街正式開(kāi)業(yè)。而公司的名字也以這幅畫(huà)的英文縮寫(xiě)字母命名,這家公司就是英國(guó)著名的音像零售商HMV。
提到小狗,人們會(huì)用很多固定的詞匯去描述它們:要么活潑可愛(ài),像泰迪;要么溫順可人,像拉布拉多;要么驍勇善戰(zhàn),像德國(guó)牧羊犬。除了這些常用的詞之外,人們極少用其它詞匯來(lái)描述,比方說(shuō)“懂情義”。
在人們的慣常思維中,情意是要靠語(yǔ)言來(lái)表達(dá)和傳遞的,所以才有“傳情達(dá)意”這樣的詞。而以“懂情義”來(lái)形容沒(méi)有語(yǔ)言功能的小狗,似乎有一點(diǎn)牽強(qiáng)。但是,我總相信,有一些情義是“不用言傳,即可意會(huì)”的。就像尼波在留聲機(jī)前對(duì)主人無(wú)聲地懷念,就像《忠犬八公》中小Hachi在火車(chē)站對(duì)教授九年的忠誠(chéng)等待。