1.

歐尼斯特 海明威的《老人與海》著實(shí)讓我愛不釋手，閑時(shí)總要翻看幾頁，書中太多的短句描寫就像詩一樣，精簡(jiǎn)到極致，又總是能毫不費(fèi)力的抓住關(guān)鍵特征，像高超的繪畫大師一樣，通過簡(jiǎn)單幾筆就勾勒出風(fēng)景的全貌。

“他是個(gè)老人，獨(dú)自劃著小船，在灣流中捕魚；八十四天來，他沒打到魚”。

開篇短短五句簡(jiǎn)單的句式，三十六個(gè)字，就交代出了整個(gè)故事的背景基調(diào)是孤單的，卻又透著一股不服輸?shù)膭拧０耸奶鞗]打到魚，老人是怎么堅(jiān)持下來的呢？剛開始我認(rèn)為主要得益于小男孩的幫助，細(xì)細(xì)品味才明白這依賴于老人身上永不服輸?shù)母哔F品質(zhì)。因?yàn)槔先诵闹械膲?mèng)從不曾褪去，他堅(jiān)信自己能抓到大魚，他要向小男孩證明自己是個(gè)怪老頭，即使他已經(jīng)證明過上千次，他也要重新證明它。

可以說這本書讀起來很輕松，因?yàn)槿珪际呛?jiǎn)單的描述， 不過簡(jiǎn)單的描述下卻總是隱藏著豐富的意義，如書中通過描寫老人海一般的眼睛、講西班牙語、念天主經(jīng)和圣母經(jīng)等可以推知老人是來自歐洲的天主教徒。這種隱晦的手法依賴于海明威的冰山理論，他認(rèn)為,?“真相如同冰山，浮在水面的只有八分之一，而作家的任務(wù)，就是在通過小說的文字呈現(xiàn)這八分之一的同時(shí)，還要讓讀者感受到另外八分之七的存在”。

書中有一段描寫老人睡覺的話，讀來更是別有味道。

“他很快就睡著了，他夢(mèng)見年輕時(shí)的非洲，漫長的金色沙灘和白色沙灘……他嗅到非洲清晨的陸風(fēng)的氣息。

通常嗅到陸風(fēng)他就會(huì)醒來，穿上衣服去叫醒男孩。但今晚陸風(fēng)的氣息來的非常早，他在夢(mèng)里知道時(shí)間還太早，于是繼續(xù)做夢(mèng)……”

這一段描寫，開始讓我有點(diǎn)疑惑，難道老頭每晚都做同樣的夢(mèng)，都會(huì)夢(mèng)到非洲清晨陸風(fēng)的氣息？再仔細(xì)思索，會(huì)不會(huì)是老人早醒了，他根本不是在做夢(mèng)，而是在回憶，至多也是淺淺的睡眠，所以夢(mèng)里知道時(shí)間還早。側(cè)面也說明了老人急于想要捕魚來證明自己而睡不著的心態(tài)。其實(shí)文章前面也有暗示，“年齡是我的鬧鐘，老人說，為什么老年人醒的早呢？是為了擁有更長的一天嗎？”都好像在點(diǎn)明老人備受失眠的困擾。

書中多次提到老人的夢(mèng)，夢(mèng)中有獅子。獅子是兇猛、力量的象征，這也是暗示老人希望自己能像獅子一樣吧，不過老人夢(mèng)中的獅子卻像小貓般玩耍也象征老人其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到自己不再強(qiáng)壯，甚至徒有其表，真是讓人深感無奈與悲涼。

《老人與海》有很多中文譯本，我看的這本書的譯者李繼宏，根據(jù)男孩口中棒球明星西斯勒的年齡細(xì)節(jié)推斷說，男孩年紀(jì)有二十二歲，我感覺又過于牽強(qiáng)引申了。因?yàn)槿绻泻⒂卸q的話，感覺書中的很多意境就被完全破壞了。只舉一例說明，書中016頁，

“男孩睡在一間房的帆布上，老人能清楚的看見他，因?yàn)榉块g里有黯淡的月光。他輕輕的握住男孩的一只腳，就這樣握著，直到男孩醒過來，翻身看著他。”

總感覺如果男孩有二十二歲的話，老人握著一個(gè)成年人的腳有點(diǎn)怪怪的。當(dāng)然書中還有許多這樣類似的場(chǎng)景，只有把男孩當(dāng)作小男孩至少是不大的男孩時(shí)，才可以從中感受到那種溫馨中老去和新生交替的感覺。

全書另外一個(gè)特點(diǎn)就是通過簡(jiǎn)短的對(duì)白塑造出豐滿立體的形象。老人第八十四天空手而歸的時(shí)候，小男孩要幫老人弄四個(gè)新鮮的沙丁魚，

“一個(gè)，”老人說。

“兩個(gè)，”男孩說。

“就兩個(gè)，”老人同意了，“你不是偷來的吧？”

“我倒是想啊，”男孩說，“但這些是我買的。”

老人為什么會(huì)懷疑男孩會(huì)去偷，書中講老人知道自己變心虛了，也知道這并不可恥，無損于真正的驕傲。哦，原來這是一個(gè)心虛卻又固守驕傲的老頭。

后來男孩又帶來兩套用紙巾包著的刀、叉和勺子，老人問男孩，

“這是誰給你的？”

“馬丁。那老板。”

“我得謝謝他。”

“我已經(jīng)謝過了，”男孩說，“你不用謝他。”

“我要把大魚腹部的肉給他，”老人說，“他這樣幫我們不止一次了吧？”

……

好像每段對(duì)話背后都有一些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的溫馨故事，總是接受他人的幫助，老人感到有點(diǎn)不好意思，老人要感謝他人對(duì)自己的善意，但也不想平白接受他人的好意，需要用心細(xì)細(xì)才體味才會(huì)發(fā)現(xiàn)，哦，原來老人是這樣一個(gè)固執(zhí)到可愛的老頭。

全書也幾乎沒有什么修飾語，只是用簡(jiǎn)單的名詞加動(dòng)詞就描繪出一個(gè)史詩般的英雄故事。故事情節(jié)也簡(jiǎn)單，全書只有兩個(gè)主人公，一個(gè)老頭，一個(gè)小男孩，最多再算上那條大魚，到最后那條大魚和老人也融為一體了。

2.

讀這本書又略顯沉重，當(dāng)歲月老去，力氣消散，連命運(yùn)女神都不再眷顧的時(shí)候，曾經(jīng)的英雄如何面對(duì)過去的榮耀？當(dāng)我第一次讀到老人經(jīng)歷三天的搏斗，終于殺死大魚卻最終被鯊魚啃得一干二凈時(shí)，著實(shí)為老人感到十分難過，難道英雄的結(jié)局總是這么悲傷？

“那孩子在這里就好了”，老人和大魚搏斗時(shí)，不停重復(fù)這句話，老人已老，他也開始懷疑自己，但他最終還是獨(dú)自降服了大魚，貌似總算完成了自己心中的夢(mèng)。書中說，“老人不敢相信這是真的事，不是做夢(mèng)……他感到非常難受，覺得這也許是一場(chǎng)夢(mèng)”。當(dāng)老人確信這不是夢(mèng)的時(shí)候，命運(yùn)女神立馬派遣鯊魚，要把老人的夢(mèng)撕個(gè)粉碎。

“好事總是不長久，他想。現(xiàn)在我寧愿這是一場(chǎng)夢(mèng)，我寧愿從來沒有釣到這條魚，孤獨(dú)的躺在床上看報(bào)紙。”

但老人沒有就此屈服，當(dāng)?shù)谝粭l鯊魚來襲的時(shí)候，他立馬投入了和鯊魚的搏斗，他有猶豫，有抱怨，“利齒鯊，他想。遇到你真他媽的倒霉”，他憤恨，但充滿了決心，雖然希望渺茫，他也要竭盡全力，哪怕這是一場(chǎng)夢(mèng)，他也永不退縮。“好漢不是為失敗而生的，”他說，“好漢可以被毀滅，但絕不能被打敗”。最終他利用高超的的技巧干凈利落的殺掉了這條利齒鯊。

“別想啦，老頭子，”他說，“照著這條線路前進(jìn)吧，順其自然就好了。”

但我必須要想，他想。因?yàn)檫@是我僅剩的牽掛了。

……

老人一直沒放棄希望，“傻子才沒有希望呢，他想”。

當(dāng)?shù)诙幟术弫硪u的時(shí)候，老人心痛到尖叫起來，像是鐵釘把他的雙手釘?shù)侥绢^上一樣痛，但老人不會(huì)放棄，拼盡全力殺掉了這兩個(gè)討厭的敵人。即使魚肉已經(jīng)被咬掉四分之一，老人還是想著利用手頭的東西對(duì)抗更多的鯊魚。

老人希望這是一場(chǎng)夢(mèng)，老人承認(rèn)自己太老了，即使刀刃已斷，但只要有船槳、船舵和短木棒在，他就會(huì)試著戰(zhàn)斗到底。第三波鯊魚攻擊后，大魚已被毀掉一半，但老人還是沒有一絲退縮的怯意。

最后一波鯊魚來襲時(shí)，老人已經(jīng)沒有武器，他希望自己不用再打了，但到了半夜，他又打了起來，即使知道打了也沒用，老人一直打到最后大魚再也沒有什么可以被吃的，只剩下孤零零的脊骨綁在船身上。他知道他終于被打敗了，被徹底打敗了，萬念俱灰的回到船尾……

但老人又沒有被打敗，老人永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗，因?yàn)橹挥蟹艞墤?zhàn)斗的人才會(huì)被打敗，而老人會(huì)一直戰(zhàn)斗到底。

路那頭，老人在他的茅屋里又睡著了。他仍然是趴著睡的，男孩在旁邊看著他。老人正在夢(mèng)見獅子。

3.

海明威很喜歡菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，菲茨杰拉德抵達(dá)巴黎后就與海明威建立起終身的友誼。不能斷言菲茨杰拉德的這本書對(duì)海明威創(chuàng)作《老人與海》產(chǎn)生了多大的影響，但可以肯定，在追夢(mèng)的看法上兩位作者有一些相似之處。蓋茨比對(duì)曾經(jīng)夢(mèng)的追求是飛蛾撲火般奮不顧身（歡迎閱讀之前寫的一篇文章《談夢(mèng)想——讀蓋茨比有感》），老人對(duì)夢(mèng)的追求是永不服老的同命運(yùn)頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，雖然最后夢(mèng)都變成了一場(chǎng)空，但蓋茨比和老人都沒有輕易對(duì)夢(mèng)想說不。如果硬說蓋茨比是不忘初心，那怪老頭就是永不言敗。

海明威參與了兩次世界大戰(zhàn)，第一世界大戰(zhàn)，年僅十八歲的他，奔赴意大利站場(chǎng)，在紅十字會(huì)救傷隊(duì)擔(dān)任救護(hù)車司機(jī)，海明威在輸送補(bǔ)給品時(shí)受傷，他強(qiáng)忍疼痛把意大利傷兵拖到安全地帶，被意大利政府授予他銀制勇敢勛章。海明威喜歡狩獵，曾隨一隊(duì)狩獵的旅行隊(duì)到了非洲，他喜歡拳擊、斗牛，是個(gè)十足的硬漢。

1950年前后，海明威的日常生活和文學(xué)生涯雙雙陷入低谷。長年酗酒的陋習(xí)和喜歡冒險(xiǎn)的個(gè)性讓他的身體有了很多傷病，他的膝蓋和額頭都受過重傷，而且患上了偏頭痛、高血壓、糖尿病等頑疾。而且隨著年紀(jì)的增長，他的知交好友逐漸零落，葉芝、菲茨杰拉德、詹姆斯喬伊斯等人先后謝世，這讓他的心情變得十分抑郁……正是在這種內(nèi)外交困的時(shí)刻，海明威寫出了他畢生的巔峰巨著——《老人與海》，這本巨著助他摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。但是《老人與海》中老人的結(jié)局似乎也暗示了海明威這個(gè)老人的結(jié)局，1961年7月2日，海明威用獵槍結(jié)束了自己的生命，享年62歲。

老頭的夢(mèng)

一個(gè)怪老頭，

有海水一般的眼睛，

做著海水一樣的夢(mèng)，

夢(mèng)里有船，

有沙灘，

還有獅子，

只是沒有小男孩。

哎，失眠的老頭，

做著海水一樣的夢(mèng)。

THE END

來者皆緣，看茶。 ?