如果有耐心看完這篇文章,
告訴我,你的夢想是什么?
當然,我不是汪峰。
首先他聲明要做一個風趣又智慧的老頭,
看所有最新的摔跤手、馬球手、單車手、模特、
斗牛士、畫家、飛行員、咖啡館、國際名妓、
飯店、陳年老酒和新聞詞匯;
他要給他的朋友們寫信并收到回信,
他希望八十五歲時候,做愛依然一流;
他不會只坐在公園的長椅子上,
而是會沿著公園的小路邊散步邊喂鴿子;
他表示不會留長胡子、永遠不會去看尼亞加拉瀑布,
一定要去參加賽馬,為自己組建一支年輕的球隊。
1961年7月2日,海明威因為不堪疾病折磨,
精神極度抑郁的情況下,對著自己的太陽穴開了兩槍。
歐內斯特·海明威,1899年7月21日出生于
美國伊利諾伊州芝加哥市郊區奧克帕克。
兒時的他喜歡讀書、聽故事、模仿不同的人物,
他沒有如母親所愿從音樂方向發展,
而是承襲了父親的興趣,
如打獵、釣魚、在森林和湖泊中露營等。
這些興趣愛好讓海明威熱愛大自然,
也伴隨了他的一生,
并融入了他的作品當中。
然而在開篇海明威那份老年聲明中,
我們卻再沒看到這些非常自我的愛好。
相信若非文學愛好者,
很多人知道海明威是因為《老人與海》。
這是海明威被評價最高的作品。
但在這部作品里,
我們似乎看不到海明威在一戰時毅然參加美國軍事,
作為紅十字會救傷隊救護車司機奔赴前線,
并因此重傷接受十二次手術的經歷;
也看不到西班牙內戰爆發,
他先是捐款數萬美元購買救護車輛,全力支援西班牙人民。
而后又參加了“國際縱隊”,
拿起武器與佛朗哥叛軍作戰的經歷。
同樣,看不到他在二戰時,
駕駛著自己38英尺長的漁船參加了反潛行動,
協助美國海軍在加勒比海巡邏搜尋德軍潛水艇。
帶著5毫米口徑沖鋒槍、一些手雷和自制的炸彈,
海明威開始了自己的“獵潛行動”的經歷。
更沒有他曾經是蘇聯克格勃間諜,
代號:阿爾戈的經歷。
但是,這部寫于海明威晚年的著作,
恰恰是他一生感悟的結晶。
《老人與海》這部作品,
除了延續了海明威“冰山原則”的寫作方式,
即通過簡潔的文字讓讀者憑借自己的經驗和想象
去填充和參與之外,
海明威想表達的是關于人的本質。
在《老人與海》中,老漁夫圣地亞哥是一個孤獨的老漁夫。
他只有一個朋友,就是小男孩馬諾林。
圣地亞哥在84天沒有打到魚之后,
只有馬諾林沒有嘲笑他。
然而圣地亞哥依然相信自己能捕到大魚。
如果這個故事只是按照圣地亞哥單獨出海,
幾經辛苦才捕獲到了大馬林魚,
然后順利回歸,狠狠地扇了嘲笑他的人一巴掌,
那這僅僅只是一個勵志的故事。
但是,海明威沒有讓劇情如此發展。
而這個故事的核心其實是在圣地亞哥遇到大馬林魚之后。
圣地亞哥直到航行到大海的遠處才遇上了大馬林魚。
這是他的機會,證明自己的機會。
任何人在這種機會出現的時候都不會輕易放棄。
但機會永遠伴隨著挑戰。
常言道:機會是留給有準備的人的。
但是,現實中應該加上后半句:
“但不會讓人做好所有準備去迎接他。”
同樣,大馬林魚雖然出現,
但也不會輕易讓圣地亞哥把它帶走。
于是老人與魚之間纏斗了幾天。
海明威沒有去描述圣地亞哥的身體狀況和心情,
而是借圣地亞哥之口說,
“一定要記得吃沙丁魚。”
“不管你多么不想吃,天亮后一定要把沙丁魚吃掉。”
“必須在沙丁魚腐化之前把它吃掉。”
圣地亞哥的心態和身體狀態立刻被讀者所了解。
而恰恰是這樣的敘述,
更加指明了人面對機會時,除了奮力的拼搏,
還不得不接受讓自己惡心的事情,
以維持繼續拼搏的能量。
當然,或者說成吃苦更容易讓人接受。
圣地亞哥最后還是戰勝了大馬林魚。
但是正如林夕所寫的《夕陽無限好》
中的歌詞“高峰的快感剎那失憾”。
圣地亞哥從收獲的高峰,突然跌路式地開始傷感。
他說:“你原來是條完整的魚。
很抱歉我出海太遠了。
我把你我都毀了。”
為何會這樣?
林夕這樣寫“本想去憑愛去換最燦爛一生,
想不到長吻帶來更永恒傷感。”
面對機會的人拼盡一切去換回所想所要,
而當真正擁有了過后,
才會發現其實得到的并不能真的讓自己更快樂,
甚至,這遠遠沒有在拼搏的時候那么有意思。
此刻的圣地亞哥即便拖著這條已死的大魚回家,
那些嘲笑他的人或許會閉嘴,甚至贊美。
但是,他得到的也僅僅如此。
他會因此比從前富有并且更快樂嗎?
可能在尋找大魚的時候他覺得會,
而當大魚死在他面前的時候,
他又突然明白并不會。
但是,如果不會,那他那么拼命是為了什么?
其實這個問題,
海明威在圣地亞哥釣到大馬林魚的時候,
已經留下了伏筆:
“它選擇的是待在黑暗的深水里,
遠遠地避開一切圈套、羅網和詭計。
我選擇的是趕到誰也沒有到過的地方去找它。
到世界上沒人去過的地方。”
所以圣地亞哥覺得錯在自己“出海太遠了”。
圣地亞哥帶著收獲的失落返航,
但故事還沒有結束。
因為鯊魚群出現了。
這是海明威又一個巧妙的設計,
如果讀者理解圣地亞哥的失落,
可能會說那就把大馬林魚給鯊魚不就完。
如果讀者不理解圣地亞哥的失落,
那會認為圣地亞哥與鯊魚群拼命是自然而然。
但其實,海明威之所以安排鯊魚群在圣地亞哥失落之后出現,
是因為此時圣地亞哥對鯊魚群的對抗,
正是人的勇敢捍衛自己的本能。
如果沒有這種本能,圣地亞哥不會遠航。
因此即便他發現自己并沒有因為捕獲大魚所以感到快樂,
但他也不允許鯊魚群搶奪他的辛苦所得。
這就好比一個出征的戰士出征之前雄心萬丈,
而經歷了戰斗之后明白了戰斗的殘酷和黑暗,
他開始反思為何要去參與這些沒有意義的戰斗。
但是,一旦敵人侵占了自己的家園,
戰士的斗志又被激起,又會奮不顧身地投入戰斗。
所以,馬云說他后悔創業,后悔把阿里巴巴做到那么大。
你不要以為他真的要退休了。
最后,圣地亞哥拖著大馬林魚的白骨回到家鄉。
一番遠航和大戰回來,沒有帶回大魚,
卻帶回了魚骨。
如果按照常理,大馬林魚的肉被鯊魚吃光了,
帶回魚骨有意義嗎?
但反過來,如果不帶回魚骨,
誰會相信圣地亞哥真的在大海遠處捕獲了大魚。
所以圣地亞哥還是希望去證明自己。
從故事的情節上看,
這樣的舉動顯然會讓人更加對老人產生憐憫。
而從人性的角度看,
其實自始至終圣地亞哥想改變的,
恰恰是平時看似滿不在乎的被救濟和看不起。
其實當一個人能夠完完全全地不顧及世俗的眼光時,
他需要有非常堅定的信仰。
在這次遠航之前,終能捕獲大魚是圣地亞哥的信仰,
所以他崇敬大海以及大海相關的一切。
但是,遠航的經歷和結果,
使他覺得這一信仰好像失去了意義,
于是變成了需要拿著一副魚骨架去證明自己的平凡人。
回到家鄉,在海邊迎接圣地亞哥的是小馬諾林。
小馬諾林是圣地亞哥的精神支柱。
他對圣地亞哥的關心更加讓這個故事具有了悲劇的氛圍。
其實每一個為夢想奮斗的人都必須有這樣的精神支柱,
在你沒有失敗的時候一直相信著你相信的夢想,
在你失落的時候不會與別人一樣遠離你、嘲笑你,
哪怕你奮斗過后依然一無所有,這個人始終不離不棄。
都說“陪伴是最長情的告白”,
但是陪著享受的人哪里都有,
但在依然失落時理解和陪伴著人才難得。
所以,從這個角度去看,這又不是一個悲劇。
整部的《老人與海》說的就是人的本質:
人生而因為有所追求而存在,
無論其出身高低貴賤。
真正決定高低貴賤的,
是追求的內容和方式。
追求可以理解為夢想。
不是所有人堅信夢想一定會實現,
有的人說夢想已經遠去,
只是因為害怕了失敗的考驗。
他們甚至常常會擺出一副得道高僧的樣子,
把現實掛在嘴邊嘲笑還有夢想的人。
然后又有些人,他們一直都有夢想,
但從來不見他們為了夢想付出過什么努力,
所以說著說著就只剩聊聊夢想了。
真正相信夢想的人敢于堅持而且敢于單獨遠航,
即便面對挑戰也不會放棄。
但是,一旦夢想是變成向別人炫耀什么,
抑或者向別人證明什么時,
其實夢想就不再是夢想了。
因為夢想是非常自我的東西,
依附于別人的看法之上的夢想,
即便實現了夢想,也會瞬間變得毫無意義。
所以整個世界總是實現夢想的人高高在上,
而沒有實現夢想的人居于底層。
但又是大家都會有的一個通病,
到底自己的那個非常自我的夢想是什么?
海明威的一生塑造著向往勝利的硬漢形象,
甚至把這種形象及其看法強加給了讀者,
但那份晚年的聲明,看似依舊自我,
卻其實丟失了自我。
他僅僅希望證明自己即便八十幾歲還“還行”,
所以但陷入自己無法控制的病痛,
消磨完所有的意志之后,
他選擇了自己結束了自己的人生。
可憐的是,這個魔咒在他的家族延續了幾代人。