? ? ? 九萬來字的《我們仨》,用干凈柔和不啰嗦的文字呈現出了這個單純溫馨的學者家庭相守相助、相聚相失的故事。字里行間我讀到了“相親相愛的一家人,為國為民為家無私奉獻的一家人”。
? ? ? ?除了緬懷追憶,我想更多的正確做法是學習,向對的人,向榜樣學習。他們都留下了豐富的精神食糧以及催人發省的行為故事,可以借以自我反省,自我敦促。
? ? 《我們仨》這本書里,我在三方面感觸和收獲頗多。
? ? ? 首先是做人,包括對自己、親人、同事及領導的做人之道。
? ? ? ?他們仨都異常勤奮。學者之家,成績驕人,除了幾分天賦,更多的也離不開勤奮。書中有述:“牛津的假期相當多,鍾書把假期的全部時間投入讀書”。“鍾書在巴黎的這一年,自己下功夫扎扎實實讀書,法文自十五世紀的詩人維容讀起,到十八,十九世紀,一家家讀將來。德文也如此。他每日讀中文、日文,隔日讀法文、德文,后來又加上意大利文。這是愛書如命的鍾書恣意讀書的一年”。“鍾書趕集市,練習說法語”。
? ? 錢鍾書先生獨自完成《宋詩選注》,“選宋詩,沒有現成的《全宋詩》供選擇。鍾書是讀遍宋詩,獨自一人選的。他沒有一個助手,我只是‘賢內助’,陪他買書,替他剪貼,聽他和商榷而已。那么大量的宋詩,他全部讀遍,連可選的幾位小詩人也選出來了。他這兩年里工作量之大,不知有幾人曾理會到”。
? ? ? ?錢瑗教授早年因身體等原因休學,期間在父母的幫助下,自學了數學、化學、物理、英文文法等相關初中課程,于正常時間考取了貝滿女中高中一年級,代數得了滿分。
? ? ? ? 錢瑗教授就是當代名副其實的“工作狂”。“我們眼看著女兒在成長,有成就,心上得意。可是我們的‘尖兵’每天超負荷地工作—據學校評價,她的工作量是百分之二百,我覺得還不止。她為了愛護學生,無限量地加重負擔。”“阿瑗是我生平杰作,鍾書認為可造之才,我公公心目中的讀書種子。她上高中學背糞桶,大學下鄉下廠,畢業后又下放四清,九蒸九焙,卻始終只是一粒種子,只發了一點芽芽,做父母的,心上不能舒坦。”
? ? ? ?錢瑗教授時常身體不適,卻永在戰場,躺在病床上的最后歲月里都在感嘆“一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰”,仍堅持讀書、記錄往事。
如此不一般“勤奮勁”早已深入骨髓。
? ? ? 他們仨都異常孝順。“有一天,鍾書回來滿面愁容,說是爹爹來信,叫他到藍田師院去,當英文系主任,同時可以侍奉父親。”錢先生并不愿意丟棄清華的工作。可最終還是順從了父親的意愿來到藍田,還把恩師無意間得罪了。“鍾書每天早上到辣斐德路去‘辦公’—就是按照爹爹信上的安排辦事,有時還到老遠的地方找人。”
? ? ? ? 錢瑗教授的孝順在文中也是多處可見,病床上還不忘寫信教母親如何料理飯食。
? ? ? ? 他們仨淡泊名利,但卻很有骨氣,無論在順境還是逆境,都不曾迷失自我。
? ? ?“鍾書對于攻讀文學學士雖然不甚樂意,但放棄自己國家的獎學金而投靠外國富翁是決計不干的”;“一次朱家驊許他一個聯合國教科文的什么職位,鍾書立即辭退了,我問鍾書聯合國職位為什么不要?他說那是胡蘿卜。“胡蘿卜”與“大棒”相連,壓根兒不吃“胡蘿卜”,就不受大棒驅使。”
? ? ?錢瑗教授也只是想當教師隊伍里的“尖兵”,她也一直做到了。
? ? ? “所以‘人心惶惶’,我們并不惶惶然……我們如要逃跑,不是無路可走。可是一個人在緊要關頭,決定他何去何從的,也許總是他最基本的感情…我國是國恥重重的弱國,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我們不愿意。我們是文化人,愛祖國的文化,愛祖國的文字,愛祖國的語言。一句話,我們是倔強的中國老百姓,不愿做外國人……”
? ? ?還有諸多其他做人處事的優點。錢鍾書先生肯委屈,能忍耐,早年曾癡等清華的聘約無果,冒著失業的風險也決不肯奪取別人的職位來換暨南大學英文系主任一職。“鍾書在工作中總很馴良地聽從領導;同事間他能合作,不冒尖,不爭先,肯幫忙,也很有用。”
? ? ? ?他們真心對人,結交的都是一輩子的摯友。
? ? ? ? 第二點深有感觸的是書中關于婚姻家庭生活,值得品讀與自省。“我們每天都出門走走,我們愛說‘探險’去。”“我們入住新居的第一個早晨,‘拙手笨腳’的鍾書大顯身手。我入睡晚,早上還不肯醒。他一人做好早餐,用一只床上用餐小桌把早餐端到我的床前…我從沒吃過這么香的早飯!我們一同生活的日子—除了在大家庭里,除了家有女傭照管一日三餐時期,除了鍾書有病時候,這一頓早飯總是鍾書做給我吃。”
? ? ? ?“我們不斷地發明,不斷地實驗……我們玩著學做飯,很開心…我把做午飯作為我的專職,鍾書只當助手”。“我說不要緊,他真的就放心了。我住院時他做的種種‘壞事’,我回寓后,真的全都修好。鍾書叫了汽車接妻女出院,回到寓所,他燉了雞湯,還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣,煮在湯里,盛在碗里,端給我吃。錢家的人若知道他們的‘大阿官’能這般伺候產婦,不知該多么驚奇”。
? ? ? “…我當然什么也沒說,只是照例去‘做媳婦’而已。可是我也看到了難堪的臉色,嘗到難堪的沉默。我對鍾書只有同情的份兒了。我接受爸爸無語的教導,沒給鍾書增加苦惱”。
? ? ?“鍾書和我不在一處生活的時候,給我寫信很勤,還特地為我記下詳細的日記,所以,他那邊的事我大致都知道”。
? ? ? ? 淡淡的語言記錄著那些還記得的往事,在我讀來,他們夫妻間恩愛如初,彼此尊重,坦誠相待,相互勉勵,相守相助……用上多么華麗的形容詞都不為過。
? ? ?最后再淺談的是關于教育小孩這方面。雖然楊絳先生在書中并沒有直說他們是如何教導錢瑗教授,或是采用了何種方法之類的,但是從書中生活故事我們可以他們就是“最佳父母”。
? ? ?“父母陪伴是最好的教育,父母是孩子最好的榜樣”這樣的道理大家僅僅在嘴上說說罷了。而錢瑗教授從出生到工作,幾乎未曾長時間與父母分離過。“她看到我們看書,就來搶我們的書。我們為她買一只高凳,買一本大書…她坐在高凳里,前面攤一本大書,手里拿一支鉛筆,學我們的樣,一面看書一面在書上亂畫”。錢鍾書先生夫婦對女兒“犯混”的事情也會發怒斥責,并沒有溺愛。他們幾乎每天都有交流溝通,匯報自己的工作或是聊生活趣事。
? ? ? ? 而看現在諸多的父母對孩子真正用心的又有多少,各自背負著各自的壓力與苦惱,把孩子丟給老人,托給學校,報上培訓等等,其實真正是自己在陪孩子的時間所剩無幾,就算在一起,我想大概也是把彼此交給網絡,你玩平板電腦,我玩智能手機,你若不哭也不鬧,我就帶你麥當勞……
? ? “我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無爭,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鍾書總和我一同承當,困難就不復困難;還有個阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點快樂,也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合”。
? ? ? ? 簡單的文字描繪的卻是千萬家庭的美好愿景。
? ? ?《我們仨》真是一本值得細細品讀的家藏書,從書中可以讀到自己。