前些日子看《飲食男女》，想了幾日還是想不出電影的主題，只是覺得這電影不錯，老舊的影像中透著味道。隨后看了李安家庭三部曲中的《推手》，印象最深刻的是配樂中的二胡元素。這樣一個很中國的元素有著很中國的象征，哀怨的聲音總有著那么多愁苦，有著悲涼的故事。這抹悲涼在影像的映襯下影響著觀者的心情，在情緒上獲得一種認同。記得二胡第一次出現是這樣的場景，在戶外排解憂愁的朱師傅抽著煙，煙絲一點點消散，背后是美國兒子的家，燈光昏黃，兒媳婦與孫子的笑聲無時無刻訴說著家的氣息，二胡聲起，似乎是這個老人心情的外在展現，內心的不自在，內心的抑郁，在此刻展現。雖經歷頗少，但那一刻，我確確實實懂了那個老人的心情。也在那一刻，突然領悟，有些電影似乎不是在講一個什么道理，而是講述一個故事，讓你有一種情緒上的認同。相對于大片的視覺享受，我更偏愛這種樸素的電影，這部差不多和我一樣大的電影，讓人有悲又有喜，情緒翻轉。在深夜，愁緒都跑去睡覺了，靜靜看一場電影，經歷一段故事，然后安然睡去。

看《推手》的開場，會有種很奇怪的感覺，首先是中國元素的登場在一個美國家庭，太極，書法，京劇，然后是朱師傅的打坐，而穿插其中的是他美國兒媳瑪莎的生活場景，一個金發碧眼的美國人。故事就這樣別扭地開場了，朱師傅作為太極拳教授退休后來到了在美國打拼的兒子家。當中國元素與美國元素的不交融，一種奇怪與無奈的感覺涌上心頭。午餐時分，朱師傅用他的筷子與碗，吃著中國的灌腸，瑪莎吃著她的餅干和沙拉，用著她的刀與叉。這樣的場景看似平靜，但是確實奇怪至極的，兩人言語的不通，似乎象征著這兩種元素的不相容，也是兩個人生活隔閡的象征，中國老人，美國婦人，總是那么不搭調。而晚餐時分，由于兒子的回來，兩者的交流似乎有了希望，但在餐桌上，三個人同時開始的言語，中文與英文的交融，三個人用兩種語言聊著兩種話題，有點驢頭不對馬嘴的荒誕性，這似乎也為后面的悲劇性開了個頭，故事就這樣繼續。

故事隨后到來，朱師傅為排解寂寞散步而走失，在異國，在陌生的城市。像一個導火索一樣，所有的情緒都被激發，長期以來的癥結在此刻凸顯。兒子大摔廚房里的東西，通過撞墻發泄情緒，處于夾層的無奈，兩方文化的不相容。“同患難易，共富貴難······”朱師傅在離開時的心中這樣說道，其實在兒子一方一直想給這個相依為命的老父親一個幸福的晚年，但是這樣的孝道在美國的土地上行不通，根基都沒了，還談什么呢？這樣也許見面還有三分情份吧，離別信中這樣的一句頗讓人傷感，父子間竟用了這樣客氣的言辭，還帶著點商量的語氣。對于這樣的親情關系，我們沒權利去譴責誰做的不對，只是在這樣的環境下，看似不合理的事都合理了，中國的孝道就這樣在美國枯萎，老人開始了打工，租房子，一個人生活。

一個暮年的老人在異鄉為生活打拼，聽到這樣的描述都會讓人心酸。餐廳老板惡毒言語的攻擊深深刺傷了老人的自尊。倔強的老人發下狠話，“如果你能挪動我的雙腳，我就辭職不干了。”老人用自己的言行證明著那份自尊。無論是廚房幫工還是中國流氓都無法讓有功底的中國老人移動半步，最后來的是美國警察。這個情節就這樣收尾，我感慨于那個老人的倔強，也許是骨子里的特性，也許是特殊情境下的激發，總之讓人覺得佩服。

故事情節一大半，推手的含義終于浮現，推手是太極中兩人對抗的名稱，用自己的平衡破壞對方的不平衡。在這里似乎是一種失衡的象征，一種中國式家庭在美國關系的失衡，正是這種失衡導致了朱師傅的晚年凄涼，導致了兒子在夾縫中的無奈。二胡聲又起，這樣的故事在大洋彼岸演了又演，似是一種注定的悲哀。

看到最后，覺得李安不是個太殘忍的導演，在凄涼之后讓人有了點情緒的小轉折，最后朱師傅繼續教授太極拳，從臺灣來的陳老太在買菜的空隙來探望。一段似乎被扼殺的黃昏戀在最后又被提起，似乎為了緩和種種矛盾帶來的苦澀。美國街頭的陽光溫暖，兩個老人就這樣站著，說著話，事關以后，給我們留下無限遐想。在美國這樣的大背景下，相濡以沫的生活會幸福嗎？不知，只是在末尾有點陽光而已。