? ? ? ?
? ? ? ? 清早起床，時間還早，天色還未曾大亮，透過窗紗聽到一陣悉悉索索的聲響，湊近窗戶看看，原來下雨啦！窗外的天空陰沉沉的，窗外的樹木卻蔥蘢異常，一片片潤澤的葉子上時不時還有晶瑩的水滴滑落，空中細密的雨絲若有若無，只能憑著聽覺細細辨析方才能感覺到它們的存在。下著雨的清晨屋內光線暗淡，陽光被天空中厚厚的云層所阻擋，毫無生氣地泛著弱弱的光，地上、樹上、車子上都是濕漉漉的一片，宛如江南水鄉。
? ? ? ? 正值周末，周圍環境的寂靜更為這下雨的早晨平添了幾分懵懂的感覺，宛如昏昏然閉著眼酣睡的孩童，愈是清晨，瞌睡正濃......靜坐窗前，邊聆聽雨聲，邊打開手邊那本封面色調單一、設計簡樸的《鐵凝精選集》，開始了今天的悅讀時光。
? ? ? ? 初次聽到鐵凝這個名字已經是很久以前的事情了，至于多久早已模糊遺忘。那時候只是知道她是一位作家，至于是一個怎樣的作家完全沒有概念，甚至對于她的性別都有些模棱兩可。再次與她邂逅，是那天無意間的碎片閱讀中看到了她的作品，看到了她親切的笑容，于是，內心不知不覺就產生了強烈的想了解她的愿望，而這部作品就是——《永遠有多遠》。
? ? ? ? 鐵凝，1957年9月出生于北京，祖籍河北趙縣，當代女作家，散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學獎，中篇小說《永遠有多遠》獲第二屆魯迅文學獎。從小出生在一個文藝世家，父親是著名畫家鐵揚，原名屈鐵揚，為油畫及水彩畫家，畢業于中央戲劇學院；母親是聲樂教授，畢業于天津音樂學院。正是由于家庭的影響，打小起鐵凝就是一個自信的孩子，而且尤其是在藝術方面，正是因為這份自信，她在最美的青春年華里做出了一個驚人的決定：1975年高中畢業，因酷愛文學，放棄留城、參軍，自愿赴河北博野縣農村插隊。因為她覺得想要進行文學創作，一定得有生活實踐的積淀，于是毅然而行，同年小說《會飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學集，該小說只是鐵凝高中時的一篇作文，后來被人們認為是其小說處女作。
? ? ? ? 初讀她的作品，我的感受便很清晰，三毛是浪漫的、狂傲不羈的；亦舒是細膩的、絮絮叨叨的；遲子建是清新、質樸的，而她卻是大度豪邁，卻又富有深意的。她的作品里沒有三毛的浪漫，不似遲子建的那份簡單，但在她的作品里卻能引起你淡淡的憂傷、深深的思考。
? ? ? 《永遠有多遠》，初次看到篇目便有了眼前一亮的感覺，多么富有詩意和內涵的題目，以至于自己不由自主在嘴里輕聲呢喃：永遠，到底有多遠呢？
? ? ? “你在北京的胡同里住過吧？你曾經是北京胡同里的一個孩子吧？胡同里那群快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子你還記得吧？”
? ? ? ? 我在北京的胡同里住過，我曾經是北京胡同里的一個孩子。胡同里那群快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子我一直記著。我常常覺得，要是沒了她們，胡同還能叫胡同么？北京還能叫北京么？......
? ? ? ? 一打開這部作品，這段話便映入了眼簾，顯而易見，這是一個關于北京胡同里的故事了。在這部作品里，我認識到了主人公——白大省（讀xing）。一個打小在北京胡同里長大的“仁義”女孩，從懂事開始一直到三十多歲成婚，歷經幾十年，隨著時代的變遷，隨著個人的成長，作者以一個旁觀者的身份，清晰地敘述著發生在白大省身上的一個又一個的故事，同時也讓我們在字里行間看到了北京胡同四合院里的那個特定時期社會發展，以及對白大省同時期女孩“西單小六”的成長歷程的敘述，雖然不曾將兩者進行對比，但是讀著讀著我還是不由自主地將兩者進行著對比，也正是在這種不經意的對比中，主人公白大省的形象才更加的豐滿，更加的令人思考，這大概也是襯托的寫法吧。
? ? ? ? 白大省，一個普通的胡同女孩，但在作者眼中又是一個“特別”的女孩。特別不是因為她外貌長的委實“普通”，也不是她的智商高于尋常人，而是特別在從作者的角度來看，她實在是一個“仁義的有些過頭”的女孩。以至于在作品的最后，作者無奈地寫道：
? ? ? ? 就為了她的不可救藥，我永遠恨她。永遠有多遠？
? ? ? ? 就為了她的不可救藥，我永遠愛她。永遠有多遠？
......
? ? ? ? 多么讓人糾結的結尾，但又是令人深思的一個結尾。為何會是這樣？且聽我慢慢道來。
? ? ? 白大省小時候和表姐一起去買冰鎮汽水，作為妹妹的她永遠都是最后一個喝裝在保溫瓶里的汽水，而且每次都喝的最少，時間長了這便成了一個“習慣”，是她對待別人的“習慣”，也是小伙伴們對待她的“習慣”，以至于后來上小學一年級的時候就從廁所里“背”回了暈倒的趙奶奶，二年級就承擔起了每天給姥姥倒便盆的任務......而她自覺主動做的這一切便成了大伙嘴里稱贊的“仁義”了，許是這份心理暗示作用巨大，這份“仁義”從小說的開頭一直順延到了小說的結尾，從孩童時期一直順延到了白大省結婚成家。
? ? ? “仁義”固然是好的，沒有問題，也是我們提倡的傳統美德，更是今天我們教育教學工作中“以德樹人”的重要內容，可是最開始對白大省的贊許熱情還未曾褪去，接下來發生的一件件事情卻如一盆涼水，澆得我猝不及防、束手無策！也許無論什么事情都要有一個度吧，在度的范圍內是合適的，是正向的，一旦這種度被破壞了，事情就會有量變而產生質變，原本的雪中送炭只會是雪上添霜了。
? ? ? ? 十歲那年，白大省經歷了自己的第一次“戀愛”，在長久的以后，她認為那就是她的“初戀”，而在我看來只能說是一次“愛戀”罷了。四合院里趙奶奶家的侄兒——演員趙大春來到四合院養傷，一雙大眼睛牢牢地吸引住了白大省，急切地想一天天見到他，急切地想讓大春教她跳舞，但是真的當大春向《白毛女》中的“喜兒”——白大省伸出手要拉她的時候，她卻意外昏倒了，從醫學的角度來說，許是驚喜過渡，短暫昏厥吧！反正，這生平第一次的“愛戀”就讓白大省這樣“仁義”地錯過了，盡管只有十歲，可是卻深深地影響了她，后來看到、聽到大春和“西單小六”的事情后，她竟然開始崇拜起了“美麗、驕傲，讓男人都圍著，想跟誰好就跟誰好......”的“壞女孩”“西單小六”，原本單純、善良、“仁義”的白大省第一次不想做原來的自己了，也許這就是小小的白大省第一意識中有了不接納自己的想法吧，第一次產生餓了想擯棄自己那份“仁義”的念頭吧！這樣的白大省讓作者感到了“異常的陌生”。
? ? ? 可是白大省真的變成了“西單小六”嗎？真的就成個一個對誰都可以留情，而且和誰都可以好的“全新的白大省”嗎？沒有，這些念頭都只是曇花一現，長大后的白大省仍然是“傻里傻氣的純潔和正派，常常讓人覺得她是這個世道僅有的剩余”，我想應該是說：社會變了，人們淳樸平淡的交往也會隨著時代的變遷，而更平添了很多的復雜成分，而像她這樣依然善良的一塌糊涂的女子真的就成了剩余。當然，我想作者并不是在批判白大省的“善良、仁義”，而是一種肯定和期盼吧！如果周圍的人還會像過去一樣稱贊她的“仁義”那么白大省將永遠是一顆璀璨的星星，但是，如果周圍的人都變了，那么白大省的命運又將走向何處？她的善良、純潔、“仁義”又會給她帶來什么呢？
? ? ? 果不其然，在白大省走向大學、走向工作崗位后的十多年里，她經歷了很多。大學期間她戀愛了，對象是來自大連的同學郭宏。源于白大省的父母留給她胡同里的兩間地處繁華商業地段的兩間房，善良的她便時時帶著同學們來聚會，當然也給外地的同學親屬借宿，后來郭宏的母親來京看病，一住就是半個月，之后白大省便和郭宏談起了戀愛，白大省認定了他們一定會結婚，她給郭宏洗衣做飯，做了一切可以做的事情，結果郭宏的目的只是為了有北京戶口，后來在遇到一個日本女孩后，便毅然決然地離開了她，白大省的那份真誠的付出得到了的卻是冰冷的傷害，畢業了的同時也失戀了......
? ? ? 工作后的白大省兢兢業業地工作，許是新的生活漸漸彌合了心頭的傷口，在工作中處處“仁義”的她受到了大家的好評，平易近人的她甚至都能和保潔阿姨進行熱聊，這時候她遇到了同一單位的勤勞、樸實的小伙關朋羽，白大省一如既往地真誠如初，無私奉獻，置辦好了一切過日子的準備，誰知在表妹小玢出現后的三個月，由于她對表妹的寵溺和放縱，她便成了關朋羽的表姐......再后來，她遇到了連自己溫飽都不能解決的“認為自己才華橫溢，只是生不逢時的”夏欣，白大省善良的本性再次泛濫，洗衣做飯、過生日......然則 夏欣還是無情地走了，連頭都沒有回一下。
? ? ? 說實話，當讀到這里的時候，我有些讀不下去了，我想重重地摔下書本，憤然而去，內心的那種感覺已經不是難過傷心同情可以表達得了的，那是一種憤怒！對這些踐踏善良的男人的憤怒！如若不愛，何必久待？善良的人就應該被人欺騙？就該不被人珍愛嗎？但是憤怒的同時，我又是那么的傷感，為何善良的人一定要有這樣的遭遇？不是說人做事天在看嗎？不是說善有善報嗎？不是說要以真心換誠意嗎？不是.......內心一陣陣強烈的反詰思緒，愈演愈烈，由心底瞬間充滿整個胸腔。
? ? ? ? 是啊，自己是起了情緒了，太入情了必是如此。也許，也應該換個角度來看待這個問題吧！這其中是不是還有白大省那“不忍拒絕的性格特質”在作祟？她明白自己想要的是什么么？她又是否分辨清楚了愛情和同情的概念呢？善良有個度的問題，善良也有個原則性的問題，一切都是“過猶不及”啊，而這些 白大省思考過嗎？！
? ? ? ? 尤其是看到結尾處，當郭宏帶著自己兩歲的女兒再次站在白大省的面前的時候，白大省開始時斬釘截鐵的拒絕了他，似乎她已經走出了一個誤區，但是后來卻因藏在沙發縫里的一條孩子臟臟的小手帕，再次引發了她同情心的泛濫，竟然最后同意了和郭宏結婚......
? ? ? 小說到這里就結束了，留給了我們無盡的拓想空間。
? ? ? ? 似乎白大省失而復得了多年前的東西，然則 今天的白大省還是往昔的白大省，可今天的郭宏還是曾經的郭宏嗎？這次的決定是緣于愛情，還是同情呢？為何曾經傷痕累累的心依然如此的多情，如此的柔軟？此時此刻，我竟然無語。說不上是怎樣的感覺，不悲也不喜，不惱也不怒。只是耳邊鳴起那首《心太軟》，腦海里思索起一個問題：如果白大省一直都是一個自我接納的人，那么她還會經歷如此的遭遇嗎？
? ? ? ? 透過白大省那無底線、無原則的善良，我們應該看到她人格深處的那份心理淵源。也許長久以來我們看到的純潔、善良、仁義的白大省，其實在其內心深處是一直覺得自己不夠好的，是一份自卑，正因為她不能愉悅地接納這樣的自己，所以內心不強大的她總是會以別人的稱贊和肯定而獲得內心的滿足與富余，支撐她人生歷程的不是強大的自己，而是她身外的社會架構，一旦長久如此，那種對外界的依賴性可想而知，那么，無論是小時候焦躁等待姥姥出恭完畢才可以去看“愛戀”的大春跳舞，還是后來遭遇到一次次戀愛的失敗，其實都在折射著一個嚴重的問題，白大省她沒有找到自我，沒有在對方的心里樹立起自己的形象，只是一味地討好對方，從而獲得贊許、肯定，一旦對方無法獲得這份“討好”，那么勢必“愛情”的大廈就會轟然倒塌。
? ? ? ? 可想而知，在生活中做自己有多么的難，但又是的多么的重要！常言道，連自己都不能愛的人，怎會去愛別人？愛，有時候也是一種能力，善良的白大省或許真的缺少了做自己的這份勇氣和信心吧！
? ? ? 其實仔細推敲，在文本中，白大省也曾經想過改變自己，讓自己變成別人喜歡的樣子。例如，她所崇拜的人是“西單小六”，這就是一個與自己截然相反的人物，可也是這種“崇拜”恰恰就暴露了白大省自己不能接納自己的思想意識。可是最終還是未能做到改變自己，自己還是白大省啊，也許就是在這樣的糾結、失敗的心路歷程中，我們主人公的思想在發生著改變，心理在逐步的成熟，原本無法悅納自己的一切想要改變，到了后來終還是無法變成自己想要變成的樣子，猶如東施效顰般，非但無法變成“別人”，到頭來也忘記了做回自己，始終徘徊在別人和自我之間，迷茫而無奈......? ?
? ? ? ? 我想啊，一個人想要改變自己，可能很多的時候會由于兩種原因，一種原因是正向的，那就是想變成更好的自己；而另一種原因是負向的，那就是自卑心在作祟不能接納自己；如果硬是要找出第三種的原因，那就是很悲催的一種原因了，因為洞見了大千世界的所有黑暗負面的事物，因為看透，故而不屑吧！（這樣分析似乎有失偏駁，怎么說呢，也就是當人如果執意地認為這世界的行為規則總是人來制定的，而非天生就有的，那么作為一個人，我對這些社會規則不屑，我只想做自己，我行為我素的話，那么他肯定也就只是要做自己，或者說的不好聽一點，那就是“破罐子破摔”的代名詞，當然這是一種比較低層次認識的思想意識了。）
? ? ? ? 無論如何，一篇文章竟讓我思緒紛飛，無法抑制，越想越多，越想越遠。也許鐵凝在寫這部作品的時候，只是塑造了這樣一個人物，來表達對傳統回歸的期盼，但站在今天我自己的角度卻從字里行間讀出這許多的東西來，內心卻頗有愧意。轉念一想，既然“一千個人眼里就會有一千個哈姆雷特”，那么“不同的人眼中難道不可以有不同的白大省”嗎？我想，是可以的，故而心寬。
? ? ? ? 永遠，到底有多遠？我不知道，想必誰也無法回答這樣的問題，那么就回歸文本吧，在文本中或許我們不用思索，不用回答，這些問題便會迎刃而解。永遠，也將會永永遠遠......
? ? ? ? 鐵凝曾經說過，“文學并不承擔審判人類的義務，也不具備指點江山的威力，它卻始終承載理解世界和人類的責任，對人類精神的深層關懷。”是啊，既然如此，我們便可以更為釋懷，永遠有多遠不重要，重要的是我們是不是理解了為什么要思考“永遠有多遠”這個問題。
? ? ? 永遠，到底有多遠......
