我是個(gè)女孩子，這點(diǎn)現(xiàn)在看來(lái)值得慶幸，讓我可以去和鐵凝筆下的京巷女孩一起體味那些快樂(lè)辛酸、今時(shí)過(guò)往。但我沒(méi)有在北京的胡同里住過(guò)，不曾是那胡同里的一個(gè)孩子，沒(méi)有那些深刻的記憶，這竟然讓我生出幾分嫉妒。然而那群胡同里長(zhǎng)大的快樂(lè)的、多話的、有點(diǎn)缺心少肺女孩子中，似乎也藏著自己的影子，找到自己向往中的溫暖印象。
作品中，與北京有著特殊濃情的“我”，靜靜講述著那隨著現(xiàn)代化大都市的發(fā)展，伴著美好童年一起遠(yuǎn)去的老北京胡同中平凡女孩的故事，將一個(gè)同胡同一樣不加修飾、卻溫情無(wú)限、淳樸善良到讓人心疼的主人公，帶入人們的心靈深處。
白大省，這個(gè)在京巷胡同中長(zhǎng)大，即使在胡同消失后也永遠(yuǎn)不曾也無(wú)可改變的北京胡同女孩，是個(gè)從小相貌平平的乖孩子，脾氣隨和得要死。我猜不透為什么她看東西都喜歡看側(cè)影，但我卻深深感動(dòng)于她所懷著的那一腔被認(rèn)為“過(guò)時(shí)”的熱情。她似乎不屬于凡俗：站在這世界之外傾盡所有向它付出，讓自己以外的一切都幸福完滿起來(lái)，卻從來(lái)不求取這世界的哪怕一縷陽(yáng)光來(lái)溫暖下自己。
這個(gè)七八歲時(shí)就被胡同里的老人們公認(rèn)為“仁義”的孩子，時(shí)刻心里記掛的總是別人的難處、他人的利益。她心疼每一個(gè)人，盡全力幫助每一個(gè)人，一味忍耐、委屈自己，但卻沒(méi)有一絲膽小的怯懦。這是出于本心的快樂(lè)，仿佛別人都好了就是她最大的快樂(lè)和成功，是真正的“仁義”、“善良”、“寬厚”。這些人間最可貴的品質(zhì)，在白大省看來(lái)是再平凡不過(guò)、自然而然的。而世人對(duì)“仁義”這個(gè)詞是“陌生的、有點(diǎn)可疑的”，這是一個(gè)“陳腐的，散發(fā)著被雨水洇黃的頂棚和老樟木箱子氣息的詞，一個(gè)不宜公開(kāi)傳播的詞”。在白大省所處的七十年代，它激不起人“太多興奮和感受力”，而二十一世紀(jì)的今天，這恐怕只能是一個(gè)在武俠小說(shuō)中被人傳說(shuō)遐想，或者在歷史的鑄碑上供人頂禮膜拜和緬懷的一件古物，或者也只僅僅是個(gè)不含感情色彩的語(yǔ)言符號(hào)罷了。
“我的這位表妹白大省，她那長(zhǎng)大之后依然傻里傻氣的純潔與正派，常常讓我覺(jué)得是這世道僅有的剩余。”她那一份無(wú)可改變的真情在世人眼里是“缺心少肺”，是“傻冒兒”、不可理解、無(wú)可救藥。三十多年后的今天，當(dāng)人們失掉了那些情意暖暖的胡同，被更加濃厚的“世俗”隔絕在高樓大廈里，那些人間最質(zhì)樸最單純的言行和品質(zhì)是多么令人難以理解和認(rèn)同，而每個(gè)現(xiàn)代人心靈深處又是多么地渴望啊！我們像白大省一樣尋覓一份真情、真愛(ài)，卻又都躊躇著不肯付出，不肯首先伸出自己的手去。
我相信自己是和白大省一樣懷著“仁義”之心的善良女孩兒，而當(dāng)我看到白大省一次次地奉獻(xiàn)自己：真情、房子、愛(ài)人……卻只得到周?chē)嗽絹?lái)越多理所當(dāng)然似的索取，而永遠(yuǎn)無(wú)法換來(lái)自己的幸福時(shí)，我心痛了。在小說(shuō)中，她含著所有的委屈哭著無(wú)奈地挽留愛(ài)人：“你再也找不到像我這么好的人了！”而最終留下來(lái)的，卻只是一句話，一句真話：“其實(shí)我怕的也是這個(gè)，很可能再也找不到了。”
她那股真摯是一些人無(wú)法接受或承受不起的，所以他們寧愿失去也選擇了遠(yuǎn)離，而更悲哀的是另一些人卻會(huì)無(wú)情地將這股真摯善良加以利用。始亂終棄的前男友郭宏走投無(wú)路時(shí)又回到她身邊，與愛(ài)無(wú)關(guān)，只因?yàn)樗吧屏紝捄瘛薄ⅰ澳慵兡愫谩保隙诉@實(shí)在是一個(gè)“不能拒絕他也不會(huì)拒絕他的好人”，能給他一個(gè)溫暖安適的避風(fēng)港，或者中轉(zhuǎn)站。這是多么悲哀啊！而白大省卻又憐憫地?zé)o可自拔地墜入這悲哀，盡管她清醒地感覺(jué)到“這種‘好人’根本就不是我想成為的那種人”。
世俗的我不得不認(rèn)真思考，這世俗的世界真的容得下那份真摯、仁義嗎？但無(wú)論是否找得到幸福，我都會(huì)善良地活下去。
那已拆平了的北京胡同的坦直、寬容，永遠(yuǎn)是人愛(ài)的，永遠(yuǎn)是人恨的。而永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)啊？
后記：
這篇文章的歷史很是久遠(yuǎn)了吧，已經(jīng)記不清什么時(shí)候?qū)懙牧耍F(xiàn)在，經(jīng)歷了那么多的事情之后，我還是會(huì)時(shí)常想起白大省，做一個(gè)白大省一樣的姑娘，是不是真的錯(cuò)了，是不是白大省，真的永遠(yuǎn)都得不到幸福？善良是不是真的等同于傻？無(wú)言的付出是不是只會(huì)換來(lái)忽視和鄙夷？白大省不爭(zhēng)，只求心安，是不是真的會(huì)被當(dāng)成怯懦？白大省不爭(zhēng)，是不是真的只會(huì)一無(wú)所有，還丟掉了自我?？白大省只是默默做，白大省無(wú)言，白大省以為你會(huì)懂，可真的有人懂她嗎？
但我相信，無(wú)論人們多邪惡，世界多丑陋，白大省的眼里人們永遠(yuǎn)會(huì)是微笑的臉龐，世界永遠(yuǎn)是燦爛的陽(yáng)光。從頭來(lái)過(guò)，白大省也還是白大省，她還是會(huì)追尋內(nèi)心的方向，簡(jiǎn)單，美好，友善，執(zhí)著。只是也許她也會(huì)困惑、失望、苦惱、糾結(jié)、寒心……但她還是會(huì)一樣善良、倔強(qiáng)吧！即使她也不知道幸福的模樣，找不到堅(jiān)持的理由，但還是傻傻的一如既往……可是，也許這世間，再也找不到如白大省一樣的人了。
