“ 我想在場的各位，應該都有被書籍拯救過的經歷。在生活苦不堪言的時候，在人生失去方向的時候，在厭惡一切的時候，無意中拿起一本書，它能推你一把，讓你邁出新的一步，讓你產生重新面對社會的勇氣，連一本滑稽可笑的書里，也有拯救生命的力量。我非常榮幸能一直不舍不棄堅持寫到現在，感謝書籍世界帶給我的一切。”
這是小說《孤獨小說家》的結尾，主人公青田耕平先生最終摘得直木獎走上領獎臺所做的一番獲獎感言。對于熱愛閱讀的人來說，多么慶幸世間有小說家這一職業的存在，為我們建造出廣闊的書籍世界。讓我們從中汲取力量，得到滋養。
看起來，只要打開電腦，人人都可以寫小說。但為什么成為小說家的卻沒有幾個？怎樣才能寫出受歡迎的暢銷書？職業小說家是一種怎樣的生活狀態？在大澤在昌的這本《暢銷作家寫作全技巧》里，這些問題全都可以找到詳細清楚的答案。
大澤在昌，日本著名推理小說作家、暢銷書作家。代表作《新宿鮫》系列，曾獲得日本推理作家協會獎、吉川英治文學新人獎、直木賞、日本冒險小說賞等獎項，擔任過日本推理作家協會會長，還曾榮獲第十四屆日本推理文學大獎。
這樣一位日本文壇的大師級人物致力于提攜青年作家。為了傳授自己三十余年寫作生涯中的創作經驗和寫作心得，特從日本選拔出十二位青年寫作者，以私塾的形勢開辦了一些列的“小說課堂”講座。《暢銷作家寫作全技巧》這本書就是由這些講座內容匯集而成。
本書內容可以大致分為兩部分。一部份是小說家的職業規劃。新人怎么出道，出道以后如何生存。結合自己的親身經歷和當今日本文壇的總體形勢，作者在這一部分給出非常多誠懇又周到的建議。另一部分是小說的寫作技巧。除了傳授如何塑造角色、如何設計情節、如何布局等小說寫作的基本功，還結合對學生作評的點評、學生與老師的問答、作者與編輯的交流等環節，解密優秀小說家的構思方式和創作脈絡。
Part 1 小說家的職業規劃
1.以寫作為生意味著什么？
- 意味著堅持
作家這一職業的基本要求就是持續輸出。許多作家一年三百六十五天，幾乎天天都在寫作，從不休息。職業作家需要每日練筆，每天完成固定篇幅。只有做到日日如此、反復不輟，作家生涯才能不斷向前。如同汽車引擎，一旦冷卻熄火，再想重新發動就不容易了。
光是輸出而不吸收，自己很快就會變得中空。為了避免這樣的情況，不管是出道以前還是出道以后，都需要持續大量讀書，不停的讀書，不停的增多抽屜，擴充創意。
積累是一個漫長而持續的過程。選擇以寫作為生這條路，就注定要堅持輸入和輸出，接受經年累月意志力的挑戰。
- 意味著選擇
一部小說的創作需要花費大量的時間和精力，其結果還未必能出版，出版了也未必暢銷。即便以作家的身份成功出道，想要在殘酷的出版界繼續生存，仍然要面臨選擇——專職寫作還是兼職寫作？是一邊繼續從事現在的職業一邊以作家的身份寫作，還是辭去工作，完全靠寫作為生？
兼職作家可全力投入的精力畢竟有限，很難保證持續產出優質的作品。而辭去工作全職寫作又必定會在初期面臨生活壓力，一旦手頭的這部作品不受歡迎，自己就很難出頭了。即使靠這次的稿費能支付下個月的房租，也無法保證下下個月的房租。在生活成本如此高昂的當今社會，抬頭眺望月亮還是彎腰撿起六便士，說到底是一種價值觀的選擇。
- 意味著孤獨
與大多數熱熱鬧鬧的團隊工作不同。寫小說注定是一個人冷冷清清的工作。選擇以寫作為生，就需要安以獨處，不怕孤獨。
村上春樹說過，寫小說這份工作，是在密室中進行的徹徹底底的個人事業。獨自一人鉆進書房，對案長坐，從一無所有的空白之中，構筑起一個空想的故事，將它轉變為文章的形態。這便是小說家的日常工作。
寫小說這份活計，尤其是寫長篇小說，實際上就是非常孤獨的工作。時時覺得自己仿佛孤單一人坐在深深的井底。誰也不會趕來相救，誰也不會過來拍拍你的肩膀，贊許一聲“今天干得不錯啊”。作為結果誕生的作品倒有可能得到嘉許，然而人們并不會特地評價一番寫作過程。這是只能由作家一個人默默承擔的重負。——村上春樹《我的職業是小說家》
2. 小說家的生存之道
- 如何出道
有關出道的時機，作者給出的建議總結起來就是厚積薄發。
特別特別喜歡讀書，結果變得想自己寫書了——只有對自己的這種心態有充分認識的人，才能成為作家，才能以作家的身份生存下去。如果覺得自己還沒到那個程度，還有很多不足之處，就絕沒必要太著急。
—— 大澤在昌《暢銷作家寫作全技巧》
有關出道的形勢，與許多文壇大師對待文學獎的淡泊清高不同，大澤在昌非常務實誠懇的建議新人出道時盡量以“含金量”較高的新人獎為目標。這樣才能在日益縮小的出版市場形勢下拔得頭籌，獲得較高的收入。并且直白的指出，驅使作家不斷寫出更多佳作的動機無他，唯“暢銷”與“獲獎”耳。簡單來說，名利雙收。
- 成為作家的四大要點
1、確保文字的正確性。隨時把詞典放在身邊，哪怕對某個字的寫法稍有猶豫，也該翻開詞典查找確認。
2、寫完重讀原稿。原稿完成以后等冷靜以后再重讀。為了留出重讀的時間，就應該盡早完稿，做好寫作過程的時間安排。
3、堅持每日練筆。必須養成每天寫完固定篇幅的習慣。只有做到日日如此、反復不輟，作家生涯才能不斷向前。
4、學會勇敢放棄。感覺一篇小說的寫作陷入低谷，進退維谷，難覓出路，就需要果斷放棄，另起新篇。
- 出道后的生存
最開始的五本書決定作家的命運；找到好的時機盡量從兼職轉向專職；不要過度依賴編輯，即使受到編輯的重視也要尊重對方；一直作為競爭對手的作家會成為你最好的朋友；積極參加聚會，這是在同行和編輯圈內多交朋友的好機會；面對編輯的約稿絕對不要拒絕，并且嚴格遵周截稿時間；把讀者看作最重要的顧客；不用在意網絡上的評價，也不必為了某個文學類大獎而惶恐。
Part 2 小說寫的寫作技巧
本書用了很大篇幅傳授小說寫作的技巧，涉及到很多的細節。比如怎么介紹人物背景；怎么運用專業術語；怎么描寫人物的過去和背景；怎么布局；怎么換行等等等。由于是講座內容匯集而成，知識點比較分散。這里主要將我個人受益較深的部分列舉如下。
角色塑造
支撐情節的是角色。要想撐起開闊的故事，角色必須充實豐滿才行。正是人物的深度才使故事變得有趣。人物塑造是小說成功至關重要的一步。本書介紹的技巧很多，重點列舉以下三項。
- 細節上精雕細琢。
書中以俄國戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基所提出的表演方法作類比。假設大家都是戲劇演員，拿到劇本，分配了各自的角色，這時你不能光是讀劇本記臺詞，還必須為你的角色創造出劇本上沒寫的人生。諸如父母是否健在？有無兄弟姐妹？家庭是否富裕？每天感覺最幸福和最煩悶的時間是？如此深挖下去，用細節雕琢人物。
比如曹雪芹的《紅樓夢》里隨處都是大段大段的細節描寫，即便沒有被拍成電視劇，光是這些描寫也能夠讓讀者腦中自動浮現出這些人物的音容笑貌。例如王熙鳳出場時，用的是林黛玉的視角。先是在一片森嚴恭敬的氛圍下，從后院傳來一聲笑語 “我來遲了，不曾迎接遠客！”，然后是進屋以后從頭到腳的細節描寫。正是通過細節刻畫，在這個人物剛剛登場尚未開展正式對話時，就已經把她和周圍一眾人區別開來，給讀者留下深刻印象。
這個人打扮與眾姑娘不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子：頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵；項上帶著赤金盤褵瓔珞圈；裙邊系著豆綠宮絳，雙衡比目玫瑰佩；身上穿著綠金百蝶穿花大紅洋緞窄褃襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉，身量苗條，體格風騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。
—— 曹雪芹 《紅樓夢》”
- 讓角色發生變化
小說必須隨著故事情節的發展，讓角色發生變化。沒有哪篇小說是主人公從頭到尾毫無變化的。主人公會隨著情節發展而有所改變，故事情節會促使其他登場人物發生變化，這樣的變化過程才能讓讀者投入感情。主人公從頭到尾毫無變化的故事是無法打動人心的。
亦舒小說《我的前半生》整個故事都是通過子君這個人物的變化而展開。從天真單純只會打牌購物的闊太太，變成被趕出豪門走投無路的怨婦；從一個如履薄冰的職場新人變成八面玲瓏的職場老手；感情上從重男輕女到成為女兒最好的朋友；從不相信愛情到重新投入愛情。子君這個人物從內而外的變化，展示了一個女人變成熟變強大的完整全過程。正是這個改變的過程讓讀者，尤其是女性讀者與其產生共情。
3.塑造令人印象深刻的意外角色
能給讀者留下深刻印象的人物，通常是讓人感到意外的人物。讀者一直以為是好人的角色其實卻是壞人，這就是一種意外。只不過這種設定早已被稀爛沒有新鮮感。作者在本書中更反過來“似壞實好”的設定，認為這種設定能擺脫平庸，賦予故事深度。
依坂幸太朗的小說《金色夢鄉》里有一群街邊小混混的出場特別有意思。小說主人公青柳雅春被政治構陷，作為殺害國家首相的兇手遭到通緝追捕。逃命過程中在停車場突然被一群小混混認了出來。故事一下子到了非常緊張的關頭，青柳雅春拼命思考該怎么辦，能否打過他們這么多人，怎么樣不把事情鬧大。最后只好說了句“能不能讓一讓？“
意外的是，小混混們居然一臉誠懇地說：“好的，請。”；”加油啊。大叔！“； “我們就不跟你合影了，也不會拿手機拍你的。”；“反正也不是你干的，對吧？”；“我們呀，總被人誤解，被說成干了一些自己根本沒干過的事。”；“我們可理解你的心情了。沒有什么比冤枉更痛苦的了。“ 就這樣，故事從剛剛還一觸即發的緊張氣氛一下子被這些小混混你一言我一語調節到充滿喜感和溫情。這群路人甲的出場不過兩分鐘，十足的龍套角色。但因為人物設定太意外了，給人留下深刻的印象。至今回憶起來仍然覺得既感動又好笑。
情節設計
在確定自己想寫什么故事的時候，首先要確定想為讀者提供怎樣的樂趣。本書給出兩種具體的方法。
一種是“變化”的小說。寫驚心動魄的故事，要讓讀者期待接下來究竟會怎么樣。不僅僅是武俠、推理，任何題材均存在驚心動魄的要素。
另一種是“解謎”的小說。推理小說的”誰是兇手”“使用了什么犯罪軌跡”等，都是典型的謎題。除了推理，普通小說也是存在謎題的。因為人類心里都有不為人知的秘密，行為也成謎。
最理想的形式是過程變化，最終解謎。怎樣把謎題放到故事里，是情節設計的一大關鍵。作者授予我們的基本技巧之一就是前期埋下伏筆，后期大反轉。
關于設計情節，大澤在昌坦誠自己在寫小說時，基本不對情節進行設計。編故事的能力也是很難通過技巧傳授，更多的是依靠想象力和靈感。
對故事發展不做太多設計而在寫作過程中交給靈感，這似乎是很多文學家的寫作習慣。村上春樹也說過他在寫作時“不作說明”，重要的是將零零星星的小插曲、意向、場面、語言等，不斷地扔進小說這個容器里，再將它們立體地組合起來。這也印證了前面提到的角色支撐情節。一個有靈魂的角色，會自己知道走向哪里。
寫作視角
作者建議初學者首先練習第一人稱的視角。這一方法看似簡單實際需要保持高度敏感才能不至于犯錯，能夠有效地檢驗自己的寫作水平。
以第一人稱寫作，首先要消除視覺混亂，檢驗自己在受限的視角中能為讀者提供多少信息，能把故事框架構建到何種程度。因為第一人稱寫作只有一個信息入口。會成為故事情節發展的一大枷鎖。
比如用第一人稱視角，通常不應該出現“我的神色陰沉下來”“我又變得雙頰緋紅”等等奇怪的描述。神色陰沉是別人看來的印象，雙頰緋紅也不是自己所能知道的，應改成“雙頰滾燙”。總之在寫作過程中，必須時刻斟酌自己寫出的信息是不是該人物的所見所聞，這一技巧的習得需要大量練習。
記得第一次看《白夜行》時，非常欽佩東野圭吾與眾不同的寫作手法。每一個章節都是通過不同人的視角進行講述。每一個新的章節開始，感覺都是另起一個故事，待到整本書讀完才能把所有章節組合起來看清故事的全貌。后來在讀依坂幸太郎的《余生皆假期》里也同樣遇到這種寫法。我非常喜歡這種變幻莫測充滿懸念的視角轉換。如今才明白這種寫作手法叫做多視角寫作。
大澤在昌也指出，多視角的寫作是更為高階的技巧。一開始設定充滿機趣的謎題，再從多個視角“打光”，照亮謎題的整體。通過各種各樣的“打光”，能使同一個事物呈現出不同的面貌。需要先制作精細的設計圖，再像拼圖一樣集合所有視角，最后拼出一整幅畫來。
文章的節奏
假如有兩種文字，一種讀起來很順暢，小說的內容能毫無阻礙地進入腦中，另一種無論讀多少遍，都無法在腦中形成畫面。兩種文字最大的區別在于節奏。作者在文中以秈米與梗米的區別打比方。上下句或上下段銜接不暢，一句話結束仿佛戛然而止，讀者的意識時不時的中斷。這些如秈米般干燥易散的文字，都是因為未找準結構而產生。
每個人都有屬于自己獨特的表達方式，找到屬于自己的節奏，才能在創作時保持自然流暢的寫作狀態。這種及其個人化的表達方式非常抽象，很難通過技巧習得，而是需要在大量輸出的過程中自己留心尋找。
村上春樹在寫第一本小說《且聽風吟》時也在第一次嘗試時感覺別扭生硬，怎么都不對頭找不到感覺，一度非常的失望。后來他拿出打字機一行一行的打出簡單的英文短句，這個過程反而讓他找到了一種順暢的節奏感。于是他用英文重新講述原稿那個故事，最后再用日文逐字逐句的翻譯過來，形成最終版的《且聽風吟》。同樣的一個故事，在表述上與第一稿與我任何共通之處。
寫小說時，我感覺與其說在“創作文章”，不如說更近似“演奏音樂”。我至今仍然奉若至寶地維持著這種感覺。說起來，也許這并非是用腦袋寫文章，而是用身體的感覺寫文章。也就是保持節奏，找到精彩的和聲，相信即興演奏的力量。 ——村上春樹《我的職業是小說家》"
小說中的刺
最后，是不是熟練習得小說寫作的所有技巧和套路，就可以寫出一本成功的小說呢？答案是并沒有這么簡單。作者在點評學員提交的作業時就指出，很多作品雖然形式上完整，但叫人覺得“似乎缺點什么”。
所有的技巧都只能構成小說的形。然而，能賺到錢的小說和職業作家所寫的小說，必然含有高于“形式完整”的某樣東西，那就是小說的“刺”，也就是能在讀者心里激起漣漪的東西。似乎缺點什么，缺的就是刺。一部作品里是否含有刺，取決于作者的內涵。所以真正能夠讓作品具備個性，能夠吸引有共鳴的讀者追隨的，是作者的經驗、背景、性格、格局等各種因素沉淀而成的內涵。
總結
在《暢銷作家寫作全技巧》這本書中，大澤在昌將歷時一年的講座內容濃縮為十堂寫作課程和四次課題講評。作者用鮮活的案例，幽默犀利的點評全方位分解了小說創作中故事結構、角色塑造、首尾布局、文字描寫、對話技巧、敘述風格等具體問題。
對于熱愛閱讀和寫作，對小說創作有興趣和熱情的讀者來說，本書不僅是一本創意寶庫，更是一本實用的“作家養成手冊”。讓我們一起在寫作這條道路上精進。
