每一個(gè)做文學(xué)夢(mèng)的人,都曾經(jīng)嘗試過將一些故事付諸筆端。包括我現(xiàn)在,也正嘗試寫一些故事。然而當(dāng)你真正開始行動(dòng)起來的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn)你面對(duì)的是一片浩瀚未知的海洋。你是你筆下故事的神,你有無數(shù)種選擇,然而究竟哪一種是最恰當(dāng)?shù)?,沒有人給你指示。這就是考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)刻了。
作為一個(gè)嘗試入門者,總是會(huì)有百試而不得其門而入的苦惱。我曾請(qǐng)教過一個(gè)文學(xué)系畢業(yè)的碩士,他的回答是:“唯一的方法就是多讀很多前輩佳作。”這個(gè)答案放諸四海皆準(zhǔn),雖令我十分無語,但終歸給我些信心——文學(xué)的道路看起來是相對(duì)平等的。
直到前不久我讀到這本《暢銷作家寫作全技巧》,才知道,寫作的技巧是完全可以借鑒的,有時(shí)候能大大加快你進(jìn)步的速度。
關(guān)于大澤在昌和這本書
本書作者大澤在昌,是日本著名的暢銷小說家,從業(yè)三十余年,筆耕不輟,著作等身,獲獎(jiǎng)無數(shù)。作為一名職業(yè)作家,他以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)待自己的工作。大澤在昌十分清楚什么樣的文字能夠獲得更多讀者的青睞,同時(shí)又能保留作家頭腦中最原初的想法?!皶充N書作家”這一稱呼對(duì)他是恰如其分。
這也是我選擇他這本《暢銷作家寫作全技巧》,并向大家推薦的原因。文學(xué)家們大都只愿意埋頭寫作,很少有人愿意將經(jīng)驗(yàn)分享出來。大澤不是文學(xué)系教授,而是職業(yè)作家,所以他的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于真正想從業(yè)的人來說,含金量更高。
這本書緣起于大澤在昌曾開辦的為期一年的“小說課堂”系列講座,共12個(gè)學(xué)生。大澤將他從業(yè)之后的心得事無巨細(xì)毫無保留地奉獻(xiàn)給了讀者。書中沒有過多晦澀的理論,很少那種理論性的東西,很少套路,大澤用形象生動(dòng)的語言,為大家傳授了很多極其實(shí)用的寫作技巧。中國(guó)有句俗話,“教會(huì)徒弟餓死師傅”,大澤能夠如此無私地進(jìn)行分享,殊為難得。
這本書還有一個(gè)顯著的優(yōu)點(diǎn),文字十分口語化。由于本書是大澤講座的實(shí)錄,因此讀起來有身臨其境之感,每一課的結(jié)尾,還實(shí)錄了學(xué)生與老師的Q&A,很多問題都極具典型意義,大澤的回答也深入淺出,風(fēng)趣幽默。本書不同于一般的教科書,讀起來毫不費(fèi)力。這幾乎是我最近讀得最快的一本書了,三百多頁,只用三四個(gè)晚上就讀完了。
成為職業(yè)作家的29個(gè)實(shí)用技巧
下面是我的一些讀書筆記,對(duì)我來說這些東西都很有價(jià)值。
1、用第一人稱去寫作。大澤提醒,剛開始嘗試寫作的人,最容易犯的錯(cuò)誤就是視角混亂,多嘗試用第一人稱的寫法,能夠消除視角混亂的問題。
2、角色>情節(jié)?,F(xiàn)有豐滿的角色,才會(huì)有有趣的情節(jié)?!坝腥さ男≌f,是角色和情節(jié)的游記結(jié)合的作品。支撐情節(jié)的是角色。要想撐起開闊的故事,角色必須充實(shí)豐滿才行?!巧猩疃?,支撐情節(jié)的部分就會(huì)變得越發(fā)堅(jiān)實(shí)厚重。”
3、嘗試在頭腦中建立一座模特庫。大澤建議以身邊熟人,如親朋好友、同事客戶等,也可以是自己喜歡的演員。但是盡量不要使用現(xiàn)實(shí)中的人名,以避免喪失人物的獨(dú)特性。
4、要讓角色一出場(chǎng)就給讀者留下深刻的印象。最簡(jiǎn)便的方法就是,增加人物的意外性,塑造讓人感到意外的角色。
5、盡量把枯燥無味的回憶場(chǎng)景,安排在“對(duì)話”里。一種方法是塑造一個(gè)善于插畫的對(duì)手,另一種方法是對(duì)話到一定程度,插入敘事部分,稍作補(bǔ)充說明,然后再次回到對(duì)話。回憶的切入點(diǎn)大概是這樣的:“我其實(shí)并不想說,但既然你問了,我就不得不說了?!?/p>
6、積累小說素材時(shí),如何進(jìn)行采訪。采訪的重點(diǎn)是詢問細(xì)節(jié)部分和主干部分。對(duì)于小說來說,取材十成,能用的不要超過四成。
7、寫完對(duì)話,自己要試著讀一讀。一定要讓自己融入角色,讀出聲來,要做到不必提示說話人,就能讓讀者知道臺(tái)詞屬于哪個(gè)角色。一般來說,人物對(duì)話最好趨于保守。
8、實(shí)用技巧:對(duì)設(shè)置懸念十分重要的“隱藏對(duì)話”。善用“沉默”,避免讓人物過于健談;
“岔開話題”,視角人物被蒙騙的同時(shí),讀者也被蒙騙了,作者也要做出被蒙騙的樣子。此外,還有不少生活中的語言圈套。比如“沒有看到男人跑過去(但是有個(gè)女人跑過去了)”。
9、增加復(fù)雜性的模型:主人公想要X,就必須先得到Y(jié);為了得到Y(jié),就必須打敗Z,并把Y交給A換到X。
10、按照3-4-1-2-5-6-7-8的順序?qū)懽?。同時(shí),最好能夠收尾呼應(yīng)。
11、以創(chuàng)作大格局的故事為目標(biāo)。尤其是長(zhǎng)篇,先畫一個(gè)“大圓圈”,然后尋找大量材料去充實(shí)圓圈。關(guān)鍵點(diǎn)在于,這些充實(shí)材料對(duì)讀者十分足夠有趣。
12、如果連自己都不覺得有趣,是絕對(duì)寫不出有趣的作品來的。
13、對(duì)主人公要?dú)埧嵋稽c(diǎn):經(jīng)歷磨難,不讓其輕易達(dá)成目標(biāo)?!皩?duì)主人公殘酷的故事是有趣的。主人公從頭到尾毫無變化的小說很無趣?!?/p>
14、“讀者不會(huì)從頭到尾之做旁觀者。”讀者看小說,必然希望能在心中激起漣漪,引起自己的共鳴,這是小說成功的關(guān)鍵所在。
15、寫出準(zhǔn)確的文字。表述要具備邏輯性,多多推敲,精準(zhǔn)措辭,避免曖昧的文字。
16、做到“八分感性,兩分理性”。八分可以依自己的感性隨性書寫,其余的兩分則要冷靜地觀察,勤查字典,判斷自己的措辭是否準(zhǔn)確。
17、描寫要突出重點(diǎn),嘗試讓自己的描寫有濃淡之分,以突出場(chǎng)景中最重要的事物。
18、比喻要有獨(dú)創(chuàng)性;盡量少用成語。
19、場(chǎng)景的氛圍描寫很重要,不要忽視光線、溫度、氣味、顏色等因素。
20、請(qǐng)懷著“讀者是比自己年長(zhǎng)的人”的心態(tài)去寫小說。
21、換行,是為文字創(chuàng)造節(jié)奏的為數(shù)不多的技巧之一。
22、重讀,推敲文字。重讀最好是隔一段時(shí)間,有時(shí)間間隔,更容易冷靜下來。
23、開篇二十頁是小說的“命”,要反復(fù)寫,尋求最佳表達(dá),以及最佳的開篇場(chǎng)景。
24、盡量塑造“強(qiáng)”的角色。主人公或反派“弱”的小說是下乘之作。
25、設(shè)置雙“謎題”,中途解開一道,再拋出一個(gè)謎題,直至收尾。維持懸念,制造兩波高潮。
26、描寫困難時(shí)的秘籍:天地人動(dòng)植。天——天氣,氣候、季節(jié),時(shí)刻;地——地理位置、地形、區(qū)域、場(chǎng)所;人——人物,形形色色;動(dòng)、植——?jiǎng)游?,寵物,植物,花草,隨時(shí)遇到反映心情。
27、準(zhǔn)備一個(gè)標(biāo)題手冊(cè),想到好標(biāo)題,就記下來備用。短篇小說可以用XX的YY這類短語。
28、必須時(shí)刻以寫出最好的作品為目標(biāo),不能對(duì)能力有所保留。盡量寫出超越前作的作品,勇于面對(duì)新作。
29、“無人不知其名,而少有人知其實(shí)”的素材是最有趣的,比如醫(yī)院。
多讀書,是成為作家的根本途徑
不過,說到最后,作品打動(dòng)人心,靠的不全是技巧,而是扎實(shí)的內(nèi)容。扎實(shí)的內(nèi)容來源于生活,對(duì)此大澤建議:“如果覺得自己還沒到哪個(gè)程度,還有很多不足之處,就絕對(duì)沒有必要太心急。……想當(dāng)作家的人不要害怕繞遠(yuǎn),可以從現(xiàn)在起大量讀書,以五年或十年后再出道為目標(biāo)?!?/p>
大澤還說:“作家的工作是孤獨(dú)的。我比誰都清楚,這個(gè)世界沒那么寬容?!边@些話語,對(duì)一些對(duì)文學(xué)抱有美好夢(mèng)想的人,是一種警醒。
不過,也有國(guó)情的不同。在國(guó)內(nèi),由于出版市場(chǎng)的商業(yè)化遠(yuǎn)沒有日本那樣發(fā)達(dá),出版圖書也不僅僅是商業(yè)行為。所以新人要想出道,情況或許更加復(fù)雜一些。此外,中國(guó)還有大大小小的作協(xié),這是個(gè)無法被忽略的強(qiáng)勢(shì)存在。同時(shí),在中國(guó),有些所謂作家可不像大澤所言那般苦悶。
回到大澤在昌,他說:“所謂作家就是要持續(xù)寫作?!毕氘?dāng)作家,先問問自己熱愛不熱愛文字的工作,問問自己有沒有渴望付諸筆端的東西。然后再給自己一個(gè)期限,考驗(yàn)一下自己究竟有無才能。時(shí)間會(huì)給你答案。
持續(xù)輸出的同時(shí),也要保持隨時(shí)攝取養(yǎng)料,讀書是最佳途徑。從讀書的數(shù)量上,大澤的觀書量令我實(shí)在汗顏。大澤說他在成為作家之前,每年能讀五百到一千本書,“當(dāng)作家就像杯里的水——讀書量越來越多,最后才會(huì)溢出,才有寫作的熱情。半杯不滿的人就算勉強(qiáng)些,空出的部分也填補(bǔ)不上,總有一天會(huì)遇到無力跨越的障礙?!贝鬂傻脑拰?duì)我猶如棒喝。平均算下來,我現(xiàn)在每月只能讀三四本書。
“不行啊……”(我仿佛聽到大澤用不滿的語氣說。)