星期日晚六點(diǎn)的十號(hào)線上人頭攢動(dòng)，我穿著厚重的大衣費(fèi)力地穿過(guò)人群，終于找到了一席容身之地。仿佛是下意識(shí)地，我抬起頭看到左手邊剛剛不小心擠過(guò)的他，黑色的羽絨服大衣，高高的個(gè)子，俊朗沉靜的側(cè)顏和干凈利落的頭發(fā)，我的心便漏跳了半拍，他長(zhǎng)得竟是如此像你。
我靠近他站著，時(shí)而無(wú)法控制地抬頭看看他，想看他哪里像你，也想看他哪里不像你；他仿佛和座位上的那個(gè)阿姨相識(shí)，摘下耳機(jī)彎腰低頭聽(tīng)她講話，好似青春期的少年沉默著聽(tīng)母親的絮語(yǔ)。我正猜測(cè)著他們的關(guān)系，我想著去年夏天我將頭靠在你的肩膀上剛剛好，你用手臂圈著我說(shuō)再也不會(huì)丟掉，你拉著我走過(guò)東直門(mén)的街道和喧囂的人潮，那時(shí)我便這樣抬頭看著左手邊的你，那樣清秀俊朗的側(cè)顏，時(shí)隔數(shù)月，卻仿若昨日。
“叮~”地鐵停靠在新的站臺(tái)，座位上的阿姨起身下車，原來(lái)他們彼此并不相識(shí)。出乎意料地，他摘下耳機(jī)看著我說(shuō)，你坐吧。我終于看到了他的正臉，他的正臉不像你，錯(cuò)愕之中，我為自己的失神羞愧又難過(guò)，甚至一句“我不坐了，我下一站下車”都無(wú)力訴說(shuō)，我默默坐下來(lái)，他站在我的面前，我低頭看著他紅色的運(yùn)動(dòng)鞋，再也無(wú)力抬頭，頹然地像是一個(gè)考?jí)牧顺煽?jī)的小孩。
從此，所有的少年都像你。小區(qū)里穿著深色羽絨服背著斜挎包的男孩，公交車站里背著雙肩包等車的男孩，畫(huà)室里沉默地在書(shū)架旁安靜翻閱的少年，他們都讓我想起第一次見(jiàn)你的模樣，你穿著黑色T恤牛仔短褲，高高的個(gè)子，沉默地坐在一群女生中間，我穿著黑色連衣裙打開(kāi)書(shū)店的門(mén)，“吱嘎”一聲轉(zhuǎn)身看到你，眉清目秀地在我的。只可惜那個(gè)夏天的那家胡同里的書(shū)店早已不復(fù)存在，情懷固然重要，但是也需要物質(zhì)喂養(yǎng)。
我過(guò)著僧侶般的生活，工作之余健身讀書(shū)聽(tīng)英文學(xué)尤克里里，我關(guān)閉了朋友圈不再?gòu)募姅_的外界獲取認(rèn)可，開(kāi)始和自己談心。這個(gè)世界太復(fù)雜，我不知該如何開(kāi)啟，我厭倦了人的偽飾與虛榮，我如此熱愛(ài)文字也如此厭惡不著邊際的話語(yǔ)。
因?yàn)榕笥丫蹠?huì)，我后來(lái)又去了幾次三里屯。在你說(shuō)的那棟新開(kāi)的擁有無(wú)數(shù)美食的樓里等待，身旁的情侶親吻得旁若無(wú)人，洲際旁的奔馳體驗(yàn)店里人潮涌動(dòng)，這是一個(gè)充斥了無(wú)數(shù)欲望的領(lǐng)地，這不是愛(ài)，一切都明碼標(biāo)價(jià)，一切都嗷嗷待哺。I hate it.
我不再愿意與他人聊自己，我想把自己埋在書(shū)籍里，我找不到這個(gè)世界的答案。別人介紹的人，我開(kāi)始用戶口、房子、收入、學(xué)歷、身高這些硬性指標(biāo)將其衡量，那一刻我突然覺(jué)得可怕，我怎么變成了這樣一個(gè)人？我明明曾經(jīng)喜歡的，是我將顧城的詩(shī)寫(xiě)在小畫(huà)的背面送給你，那是夏天的雨后傍晚，彩虹在窗外，你坐在我的對(duì)面，眼里是掩藏不住的歡喜。
我想那時(shí)你是真的喜歡我，分別時(shí)亦是真的不喜歡。
我不愿再去衡量別人也不愿再被他人衡量，我想給自己一個(gè)嶄新的機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自我，就像是走進(jìn)金融街的工作一樣，無(wú)論何時(shí)遇到，都可以以不容置疑的姿態(tài)，站在他的身旁。
誰(shuí)知道呢，也許分離，亦是一種契機(jī)。
