1.當時的小鳥
兩只大鳥來我家的時候，都還只是小鳥。
那是去年春天。每晚下班，我穿越半個城市從地底下鉆出來的時候，天都黑了。歸心似箭，幸好從地鐵口到小區的一條小路樹影婆娑，勉強可堪一走。
賣鳥人從我對面走來，一個黝黑矮壯的漢子，身前身后挑著兩擔一共四五個籠子。擦身的時候，我猶豫了一下。籠子里安安靜靜，城市的夜色再黑也不夠黑，我看見籠里有大一點的身影，那是兔子；小的身影是小鸚鵡，都乖乖的一動不動。
我又回頭望了幾次，還是折回去追上。著急回家的心情都是一樣的，沒有討價還價，一個籠子兩只小鳥加一大袋鳥食，愉快地50塊錢拿下了。
“聽說兔子太臭了。”我在折返的路上就想好了，不買兔子。
小鸚鵡有兩種，一種是我在老家養過的牡丹鸚鵡，一種是虎皮鸚鵡。我選了更小的那一對，是一對黃綠相間的虎皮鸚鵡。
一路走回去，好多人看我。我拎起籠子來跟它們對視，它們唧唧咕咕了幾聲，又耷拉下眼皮。
2.自私者的獨白
芒果當然超級開心，他對小鸚鵡情根深種，由來已久。因為上幼兒園，要早早睡覺，但還記得和它們說晚安。
第二天一早，剛起床也快快去和小鸚鵡說早安，比對待他娘親積極得多。并且答應要一起照顧小鸚鵡，比如倒食料倒水之類的；至于清理鳥糞，他表現出了一定程度的猶豫。
我對待小動物的態度，和對待小孩子差不多。倘無必要，保持一定距離，持久而細致地觀賞，是最好的——大概勉強算是一種審美的態度。這種態度用來對待芒果自然完全失效，因為小小人兒會自動黏上來，這么一個柔軟溫暖的身軀，在你懷里討要愛和獎賞，無論是物質上的還是精神上的，都令人很難拒絕。
但我不愛照顧別的小家伙，當年當不成老師，估計也是這個原因。我看著ta們爭斗或玩耍，沒有想要參與其中的念頭。是的，可愛是可愛的，那種“心被融化”的感覺，也相當令人愉悅，但養育過程不是只有這些。余下的那些，對于我來說是太高的要求。
你當然可以說，這是因為耐心和責任感欠缺。但也可能是，太過執著和認真，如果一旦開始，就不允許自己失職。
很多自私的人都是這樣，如果沒有底氣去堅持到底，就干脆不去開始，并且不介意被冠以“自私”之名。說到底，人只能能夠做到不把責任推給別人，就可以安然享受那種“不理會別人任何指責”的冷漠的快感。
不過，這種不宜于養育和照顧另一方的審美態度，讓我對生育二胎或者養寵物之類的事情相當猶疑。家里如果沒有我爸，我應該沒有勇氣拎回那兩只小鳥。
3.我爸
說到這里，就可以聊聊我爸。我爸是一個這樣的人：對于現在住在我弟家里的小鸚鵡，他一邊念叨著趕緊送人，每天能念叨三次，但每次去我弟家，就會跑去看它們，并立馬跟我們分享動態。
他是家里的老大，底下一個弟弟四個妹妹，家里從小就養小雞小鴨小貓小狗。會走路就開始抱弟妹，還要下河去為家里的鴨子撈貝殼補充營養。我猜，童年生活奠定了他對于含人類在內的小生物的基本態度：好煩，神煩，真的神煩……可是為毛又忍不住要去照顧他們呢！這不符合我的人設啊！但是他們看起來好弱小好可憐哦，倒不是說被需要的感覺很好，但是打心里就覺得這是我的責任啊！
他的模式從小就被固定，估計一萬年都不會改變了。
只有在面對芒果的時候才發生例外。芒果現在對我爸，基本是霸道總裁的立場：我就是要欺負我外公，但是全世界只有我一個人能欺負他。精明的娃娃都會撿軟柿子捏，對他們來說，最軟的柿子，就是永遠不會對他說“不”的那一個。
家庭的關系和對芒果的教育，就在多方矯枉過正的拉鋸中取得微妙平衡。足夠的愛，足夠的安全感，足夠堅定清晰的邊界，和邊界里面亂七八糟雞毛蒜皮的一堆糊涂賬——我們就是這么過日子，順便也這么養娃娃的。
我爸也是這些糊涂賬里面的一個。他和很多中國家庭里那個逐漸老去的男性角色不太一樣，對于家庭事務，他一直都有著極高的參與度。換句話來說，他從來都不僅僅是一個只提供生活費的父親。這也使他比較容易適應家庭重心的轉移和更換。
我一直都記得小學時他一個字一個字給我批作文。送我上大學時爬到屬于我的那個上鋪給我擦欄桿。我工作了他來看我，沒幾天時間，把我宿舍里能修的東西全給修了。現在天天騎個自行車去買菜，這樣一來，我媽就輕松多了。
這樣的人，哪里會真的去扔掉小鸚鵡呢？他也就是看不下去我弟那懶，才天天提那么一嘴的。
4.小鳥過得比我強
上回說到我弟懶，所以才招得我爸天天喊著要扔了鸚鵡。這就又說到我弟。
其實我弟在對待小鸚鵡這件事情上，真心不算懶，簡直已經太過勤快——所以我私心以為，我爸有時候是有點嫉妒，嫉妒這小子對鳥比對人還好。
當然，朝九晚九的IT民工，空閑時間實在不多，讓他天天清洗鳥籠這種要求是略微偏高了。我爸每次去到，看著一地鳥毛，還有鸚鵡們拍打翅膀而扇出籠外的小米外殼，就會有點抓狂。再說鳥類有一個無法忽視的特點，就是進食和排泄都顯得極為隨意，除了睡覺的時間，全天每一分鐘都可能在吃東西，當然也可能在出恭，鳥籠當然難得保持潔凈。
說到這兒，又覺得小狗小貓還是挺好養的，定點吃飯，定地方解決個人衛生問題，比人類的小娃娃都乖巧。
總之，養鳥這種事情，的確比較適合賦閑在家的人。
但在養鳥的人里頭，我弟也的確應該算是個上心的人了。我家其實養過鳥，在家里經濟壓力最大的、我們姐弟仨的讀書時代。養過兩只牡丹鸚鵡，體型和虎皮鸚鵡差不多大，是我爸一個同事送的。
我爸這同事也算位奇人。他家住最高層，天然合法地擁有樓頂陽臺那塊不大不小的地方。別人有天臺，用來種花花草草，他則用來招鳥。放一籠小鸚鵡在天臺，旁邊放幾個空籠子，“我家大門常打開”的那種。就經常會有小鸚鵡飛來，留戀空籠子里的食料，就此將身賣與了郎君家。
多的時候，他家里養著十幾二十只小鸚鵡。就送給我家兩只牡丹鸚鵡。
基本上，那會兒也都是我弟在照顧，尤其清理鳥糞這類臟活累活，幾乎全歸他。但我搜索了我的記憶，并不記得那會兒他表現出了多細致的愛心。
自從我家芒果他爹的過敏原查出了“動物毛發”這一項，小鸚鵡就待不下去了。芒果舅舅順利接手，這是倆鸚鵡幸福生活的開始。
換籠子，換大籠子。
提供添加了維生素ABCDEFG……的食料。
買墨魚骨打孔穿起來掛籠子上給它們補充鈣質。
食料盒全換成自動加食器，外出旅游十天半個月都饑餓無虞。
籠子里的站架換成木頭的，讓它們感受一點大自然的氣息。
這些也都算了。某一天，我弟突然問我，芒果小時候的玩具還在不在？我第一反應是：公司募捐？結果他又繼續補充形容：會發聲的、色彩鮮艷的、能啃咬的那些。他說：“鸚鵡需要玩具，不然會得抑郁癥。”
真棒。
我翻箱倒柜找出芒果口水泛濫時代那些叮當作響的小玩意，結果，我弟挑挑揀揀之后，一臉嫌棄：“看起來不行。”
不行就不行。下次我去看鸚鵡，籠子里掛了一些我叫不上名的東西。胡蘿卜切成粒，撒著讓鸚鵡自己啄。
好嘛，過得比我強。
5.有鳥的地方就有江湖
盡管我弟悉心照顧，拿出了一個單身IT直男所擁有的全部愛心，小鸚鵡還是過得不太幸福。
尤其是那只公鳥。哦，也可能是那只母鳥。幸福這種事情，誰說得清楚呢？
買的時候，我壓根沒考慮過倆鸚鵡應該一公配一母的問題——看起來那么小，都是一副未成年的懵懂神氣。買兩只，純粹是擔心它們寂寞，想著有個伴，沒那么孤單。
后來我弟接手了，拍照在家庭微信群里向我們輕科普：看鼻子蠟膜的顏色，公鳥一般是藍色或粉色，母鳥一般是白色或褐色。
事實證明，兩只鸚鵡的確不孤單。然而，簡直太不孤單了。有兩只或兩只以上的鸚鵡呆著的地方，就有江湖。
剛來的時候，大家差不多大。成年后，差異開始出現了。母鳥個頭大，胖胖的，公鳥偏瘦，看上去也不是很英俊。于是，公鳥遭受到母鳥的各種嫌棄、排擠和武力打擊，如果鳥類社會也有“雞飛狗跳”這類字眼，當時的情況應該是很契合了。母鳥吃東西的時候，公鳥絕不能在旁邊露出一點覬覦的神色，否則就會被啄。后來情況惡化，公鳥平白無故走在路上，也就往往被打，簡直白日撞鬼，莫名其妙。
我代入所剩無幾的少女心竊想：母鳥大好年華，春心萌動，就算沒看過偶像劇，說不定一生愛好是天然咧？然而每日所見盡是這般普通姿色，既瘦且弱，毛色也不見得漂亮，怎不叫人一見你就怒，再見你就啄？良人啊，你在何方……
我爸這時候就又發言，說它們一點兒也不友好，一點兒也不和諧，顯見得八字不合，應該拆散送人去重組。
他看不下去了，我是理解的。當年我家養的那兩只牡丹鸚鵡，那感情叫一個好。雖然現在回想它們的性別，我們是想破了腦袋也想不起來。但是感情這東西是沒辦法騙人的呀。它們天天親親密密，互相理毛是常事，也經常親親嘴——好的，這里再輕科普一下，虎皮鸚鵡是重視感情交流的動物，為了表示友好親密，吃飽了促進一下感情，親嘴理毛都是應有之舉，跟性別還真的沒有太大關系。
我還記得以前，想著給兩只牡丹鸚鵡營造良好的睡眠環境，夜里給放在陽臺的鳥籠子蒙上一層布。有時候寫作業寫得煩躁，就走到陽臺去，揭開籠子一角偷偷看看。兩只鸚鵡挨得緊緊的，站在站架的最邊緣，緊挨著籠子欄，那一身蓬松松的羽毛都露在籠子外面。兩只鳥閉著眼睛打盹，嘴里還唧唧咕咕個不停。偶爾還能看見一只拼命擠另一只，恨不得全身貼上去。
跟現在這對虎皮簡直是天壤之別。然而說到送人，我弟當然說不。雖然母鳥強勢得很，但天底下的婚姻也沒有統一的模式，是吧？勸和不勸離嘛……好吧，這種充滿了腐朽氣息的話語當然是我說的。
就這么摔摔打打地到了今年。
6.七顆蛋
春天來了。
這四個字組成了一個充滿希望的段落開頭。春天來了，我弟士氣高漲地前來報告一個好消息：兩只鸚鵡談戀愛了！
聞者無不奔走相告。告完了才想起來問一句：你怎么知道？誰告訴你的？
我弟于是又拿出專家的派頭，從兩只鸚鵡的叫聲、舉止開始分析。據說最近開始相互理毛親嘴了——更準確的說法可能是，母鳥允許公鳥跟她理毛親嘴了。母鳥也不再追打公鳥，兩只鸚鵡經常親親熱熱挨在一起。它們的叫聲也變得宛轉動聽了——這個也容易理解，以前想必是光聽見母鳥的憤怒和公鳥的凄厲了，現在你儂我儂，當然柔和甜美。
過幾天，我弟上傳照片，買了個木頭巢箱，算是產房，并在鳥籠邊上。鳥籠剪破一個口子，方便鸚鵡進出木頭巢箱。箱里鋪上木材刨成的花屑。這就準備等它們生蛋了。
木頭巢箱還分外室和內室，鳥籠的口通向外室，內室則是產卵孵化的地方。整個產房蓋得嚴實，我弟說，光線太亮的話，母鳥就不產卵孵蛋了。
真的會下蛋嗎？全家人都持懷疑態度，只有我弟言之鑿鑿：
“母鳥經常進去做窩啊！”
一開始，母鳥嫌棄木屑硌肚子，把所有木屑都叼到外室，甚至扔到籠子里。但是，她變得出奇地胖，和公鳥的對比就更明顯了。而且還拉稀，鬧得我弟憂心忡忡，以為她出什么問題了。后來才知道，產卵前拉稀是正常的。
又某一天，我弟驚叫：“母鳥下蛋了！”
小小的、米色的一個，在窩里靜靜躺著。鳥蛋比雞蛋精巧得多，給人的震撼也來得更加強烈——有一個小生命，正在這么小的一顆蛋里面孕育，想想也真是不可思議。
以上這段是典型文科人的感慨。實際上，我弟一記大棒及時打來：都不知道有沒有受精好么？
呃？到底有沒有呢？趁鳥爸媽一個松懈，小心翼翼拿出來看看。準備好手電筒，拈著蛋像拈一顆鉆石，照一照。
沒有。
隔天又照一照。還是說沒有。
我們都急了：“你到底懂不懂？”我弟表示他還真不懂，不過是按搜索出來的答案自行監測。“失誤也是有可能的。”看著我們期待的小眼神，他給出了一個模棱兩可的答案。
我們的爭論對鳥媽媽毫無影響。就在這一天，她生下了第二個蛋。然后，是第三個。按照隔一天一個蛋的速度，十六天以后，鳥窩里出現了七個蛋。
你是不是覺得好像有哪里不對？來，告訴我你不是文科生……
是的，本來應該有八個蛋的，然而有一個莫名失蹤了。后來，我弟說發現鳥窩里有點濕濕的臟。到底是不是有一個蛋碎了，如果是，又是為何而碎，這些已經都不可究了。總之最后剩下的就是七顆蛋。
我又要發出我中文人的感慨了。半個來月的時間，那么小的一只小鸚鵡，是怎么能生出這么多蛋的啊……
7.艱難的選擇和生存
接下來，就是漫長的等待。從生下第四個蛋開始，母鳥就開始孵蛋了。具體表現就是幾乎不出產房，偶爾出來活動一下，顯見得憔悴不堪，毛色都不亮了。
偶爾偷偷瞄一眼，她在里面張著翅膀蹲著。
母鳥的安靜愈發襯托出公鳥的興奮。他天天蹲巢箱口的站架上站著，出奇地警惕，雖然是面對熟悉的環境和熟悉的喂食者，還是左顧右盼，稍有動靜就大聲鳴叫。沒幾天，公鳥就被臆想的敵人搞得疲憊不堪。哦對，他還要給孵蛋中的母鳥喂食，不站在站架上的時候，就忙忙碌碌鉆進鉆出來回銜食。
人仰鳥翻是也，真是個大事業。
鸚鵡蛋孵化是18天。18天后，第一只小鸚鵡如約而至。丑，真丑，沒有一根毛，紅通通的像剝了皮，軟趴趴地癱在鋸末上，分不清是小鸚鵡還是小老鼠。眼睛大得驚人，整個腦袋仿佛就只剩下兩只眼睛了。
說實話，當真愛不起來。我弟也不敢多打擾，據說隨意移動巢箱或者頻繁翻看，會引起母鳥棄巢。所以，就拍了一張照片，我都不想多看，就不放上來嚇唬你們了。
兩天后，第二只小鸚鵡出世了。小鳥們陸續破殼。有一個蛋沒有被孵化，大概是白蛋（就是未受精的）。第六只小鳥破殼后，母鳥就不再孵蛋了，她放棄了那個蛋。
被放棄的并不止那一個后代。七個蛋最終有五個被孵化，最后的最后，卻只存活了兩只小鸚鵡。
最早出殼的那只小鸚鵡羽毛已基本長齊，卻在某個夜里，神奇地跌落巢箱之外，籠子里的地板上，死去了。我弟不忍仔細檢查，我們也無從知道，到底是他自己挪動身體，不慎跌落（這個可能性其實挺小），還是被母鳥推落的。
過一天，我弟起床，又面臨一次痛苦。前一天剛孵化的小鳥又跌落在巢箱外。這一次，明顯是母鳥推落無疑。
于是，存活的剩下老二、老三和老五。老二和老三已經分籠，搬了新家，鳥爸媽只需要照顧即將出巢的老五了。不知道為什么，鳥媽媽又放棄了老五。前一天只見母鳥不太愿意給小鳥喂食，任由他哀哀地叫。第二天，小鸚鵡死去了。
最后存活的，只有兩只毛色與父母完全不同的小鸚鵡。很健康，很融洽。因為是被鳥爸媽養大的，保留了一些天性，它們不和人類親近，不愛和人類玩耍。
8.一些補充
（1）
孵化工作結束之后，母鳥又開始看公鳥不順眼了。我弟說：又是那個鳥樣！
喂食工作本來是父母共同承擔的，但母鳥就是不讓公鳥接近小鸚鵡。公鳥每次都只能等母鳥出來吃食，覷個空兒，趕緊鉆進巢箱里去聊盡父親的心意，而每每總被母鳥揪出來，滿籠子追著打，輔以凄厲的警告。
在孵化期忙于守巢喂食且精神高度緊張以致瘦了一圈的公鳥，這次連頭頂的羽毛都被啄了下來，成了典型的“落毛鸚鵡”，看著好生可憐。
（2）
給兩只鵝黃色的小鸚鵡分籠，是無奈之舉——擔心鳥爸媽會驅趕甚至傷害它們。但事實上，在分籠的時候，兩只鳥寶寶都還沒學會進食。
小籠里放了兩個食盒，一個擱著專門去了殼的小米。是的，鸚鵡要用自己的嘴給小米去殼，但小鸚鵡離籠之前，一直都是鳥爸媽喂它們吃的。
一只率先學會了剝殼。學會之后，就再也不吃那些沒殼的了。兩只小鳥蹲在各自的食盒前，出奇地和諧。
理工男我弟裝了個攝像頭，每天上班還時不時“監視”一下它們，并及時跟我們匯報。“一只在吃東西，一只在理毛。”“一只在吃東西，一只在發呆。”“已經發了一天呆了。”“吃東西都沒學會，就學會了理毛……”
周末我帶芒果去看小鳥。兩個籠子靠在一起，相望不相親。當鳥爸媽在喂老五的時候，分籠的小鸚鵡拼命擠到兩個籠子相挨的地方，努力地叫，著急地左奔右跑。是在呼喚父母給自己喂食吧？可它們明明能自己進食了呀！
（3）
我們后來直到母鳥為什么不肯喂老五了。
因為她又開始做窩了。嘴巴啄啄，爪子踢踢，今天把木花屑搬到這邊，明天又搬回那邊，每天忙忙碌碌。盡管房屋簡陋，資源有限，天性還是驅使她盡可能地做好生育準備。
但是天氣太熱，夏天不適合虎皮鸚鵡生育，于是我弟把巢箱拆了。
秋天見。
