赫爾曼·黑塞在1946年以《玻璃球游戲》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，25年前，亦即1921年他處于自己的創(chuàng)作危機(jī)中，正接受榮格給他做心理分析，期間他創(chuàng)作了小說《悉達(dá)多》。《悉達(dá)多》的構(gòu)思很是巧妙，黑塞把釋伽牟尼的名字悉達(dá)多·喬達(dá)摩一分為二，一個(gè)是悉達(dá)多，一個(gè)是喬達(dá)摩。小說并非寫佛陀釋伽牟尼求悟成佛的經(jīng)歷，以從小聽聞佛音長(zhǎng)大的婆羅門之子悉達(dá)多對(duì)“阿特曼”的追問，拉開悉達(dá)多對(duì)自我證悟的流浪之旅，最終證得天地萬物圓融統(tǒng)一的真諦。“阿特曼”，印度教中的靈魂或本源，亦有自我及意識(shí)等意義。人必須找到自我，經(jīng)由小我以及大我，及至無我，是小說里悉達(dá)多的證悟，也是黑塞的自我求索心靈旅程。對(duì)于榮格給予的心理分析，黑塞心懷感激之情，他曾寫道：“我與榮格一起，此時(shí)，我正經(jīng)歷著十分困難，有時(shí)是難以承受的生活危機(jī)，也體驗(yàn)著心理分析的沖撞……它震撼著你的內(nèi)心，也同樣伴隨著痛苦。但它是有效的，是有幫助的，所有我能說的是，榮格博士正用其出色的專業(yè)技能引導(dǎo)著我的心理分析。”
讀《悉達(dá)多》，有很強(qiáng)烈的音樂感。小說分為兩部分，第一部分悉達(dá)多和好友僑文達(dá)相伴修習(xí)辯論，通過靜思和禪定，學(xué)會(huì)了從心靈中默念“唵”，唵最早載于印度教的《吠陀經(jīng)》，被認(rèn)為是梵天的示現(xiàn)，是真言之本，亦是佛教六字大明咒唵嘛呢叭咪吽的起首字。悉達(dá)多自幼聰慧，和好友僑文達(dá)一起讀書，修習(xí)，聆聽博學(xué)父親的教誨，受到父母的悉心照護(hù)。然而，衣食無憂，會(huì)默念“唵”，進(jìn)入冥想之態(tài)的悉達(dá)多，意識(shí)到父母的愛和僑文達(dá)的愛不會(huì)讓他永遠(yuǎn)快樂。所謂快樂，在深層意義上，并非欲望的滿足。他從婆羅門智者那里受益來的智慧，沒使得他心靈得到滿足，靈魂得到安寧，他的心沒有平靜。悉達(dá)多的心思和渴望如平靜河面之下的如涌如動(dòng)，此時(shí)此刻，悉達(dá)多需要向外尋求。
譯者楊玉功翻譯的語言富有詩意，語言的美感猶如弦上奏樂。作曲家在作曲時(shí)，曲子里會(huì)隱含自己的心事，傷心或歡喜皆在旋律中。書寫亦如是。1916年，黑塞父親去世，妻子的精神病急劇惡化，年幼的兒子身染重病，接踵而至的打擊導(dǎo)致黑塞神經(jīng)衰弱，并患上抑郁癥，幾度有自殺傾向。身心俱疲的他找到榮格的學(xué)生朗昂介紹分析性心理治療。黑塞自1917年與榮格第一次見面，至1921年夏天，他去到榮格在瑞士的住所，他從未間斷過心理分析。這年，黑塞在創(chuàng)作《悉達(dá)多》時(shí)也并不順利，黑塞內(nèi)心承受的內(nèi)心痛苦和沖突，與悉達(dá)多覺醒要外出找尋真正的自我，而經(jīng)歷的戰(zhàn)栗和痛苦是相似的。
一天悉達(dá)多看見三個(gè)沙門行者途徑他的城邑，決定追隨而去。當(dāng)年，釋迦牟尼走出宮廷，在城門看見了生老病死，發(fā)心出家，找尋幫人脫離苦難的奧義。悉達(dá)多發(fā)心離家，讓父親很痛苦，然而阻止不了他，僑文達(dá)也跟著去了。跟隨沙門修行，他學(xué)會(huì)摒棄自我的法門，對(duì)此刻的自己，悉達(dá)多并不滿意，沒有證得自己想達(dá)到的成果。他的心提促他要再次離開，這時(shí)，聽沙門們說在舍衛(wèi)城，佛陀師尊在講法，于是，悉達(dá)多和僑文達(dá)一道前往。見面后，悉達(dá)多和世尊有段對(duì)話。他說，世尊的教義里，世界是圓融統(tǒng)一的，又是可以救贖的。他認(rèn)為這是教義里的矛盾和漏洞，他說任何人都不能通過教義獲得救贖，只能通過思考、冥想、知識(shí)和覺醒達(dá)成這一目標(biāo)。佛陀回答他，教義的目標(biāo)是超拔苦難而得救，并提醒悉達(dá)多要提防自己的過分聰明。
與喬達(dá)摩的見面，僑文達(dá)選擇皈依世尊，悉達(dá)多選擇再次離開。兩個(gè)好友第一次分別。
黑塞被譽(yù)為德國(guó)浪漫主義的“最后騎士”，是20世紀(jì)最具靈性創(chuàng)意和透視心理的作家。他的父親希望兒子繼承牧師的道路，顯然，做牧師的父親最終并沒能如愿。黑塞寫在《自傳》中的話，道出了在他神學(xué)院時(shí)身心的痛苦折磨，他說：“我不是個(gè)惟命是從的孩子。我好不容易才適應(yīng)那個(gè)虔信的教育機(jī)構(gòu)，那種教育的目的在于壓制和扼殺人的個(gè)性。”這段壓抑的求學(xué)經(jīng)歷讓他患上神經(jīng)衰弱癥和抑郁癥，多次企圖自殺。黑塞筆下悉達(dá)多的心靈痛苦和迷茫疑惑，如湖面的天光云影一般，脫離不開黑塞自己的影子。黑塞獨(dú)白式的文體書寫，對(duì)應(yīng)的正是世間萬象如虛如幻，在表象之下，是心靈的跋涉和身心觀照。
覺醒，來自內(nèi)心深處。覺醒，也是新生的陣痛和涅槃求證的旅程。
悉達(dá)多放棄所有財(cái)富，離開伽摩拉時(shí)，他不知道有一種輪回正等在他求道的路上。佛陀即將涅槃的消息傳來時(shí)，朝圣的人群中伽摩拉帶著她和悉達(dá)多的兒子，以及分別久矣的好友僑文達(dá)。悲劇如無常。伽摩拉被毒蛇咬中而死去，留下從小被慣壞的兒子。在兒子面前，悉達(dá)多與普通父親別無兩樣，他希望自己的兒子聽從自己的意愿，指引兒子走一條他認(rèn)為是幸福安寧的道路。與當(dāng)年，他的父王對(duì)他的期待和給予一模一樣。當(dāng)孩子逃離他，他去追，沒有追上，他想起他決意離家的那個(gè)夜晚，在父親的房前站了整整一個(gè)夜晚。悉達(dá)多體會(huì)到父親當(dāng)年的心痛。船夫再次引導(dǎo)悉達(dá)多傾聽河水， “一切生命的聲音皆在河水的聲音中。”莫扎特、舒伯特、貝多芬他們把哀傷、嘆息、歡喜欣悅藏進(jìn)曲子，黑塞把悉達(dá)多明亮、陰影、哀傷和平靜，沉思的證悟之旅藏進(jìn)他筆下的文字中。
悉達(dá)多接替船夫，成為船夫在河上渡過河的人。年輕時(shí)的朋友僑文達(dá)與他在河邊相逢，僑文達(dá)起初沒有認(rèn)出他來。
悟道，這兩個(gè)字如此簡(jiǎn)潔，亦如此深?yuàn)W。
僑文達(dá)對(duì)悉達(dá)多說，世界上最重要的是愛，人與人之間不應(yīng)該彼此仇視，而應(yīng)以愛、贊美與尊重來善待世界，善待我們自身以及一切生命。一如當(dāng)年，在舍衛(wèi)國(guó)悉達(dá)多與喬達(dá)摩的對(duì)話，成為船夫的悉達(dá)多微笑著告訴也是一生行在證悟之途的僑文達(dá)說；“但那恰恰是世尊所說的虛妄之相。他宣講寬容、克己、慈悲、仍讓---卻沒有愛。他禁止我們纏綿與塵世之愛。”僑文達(dá)明白悉達(dá)多已經(jīng)獲得內(nèi)心的平安，證悟他在少年時(shí)的追問，可是他不能理解悉達(dá)多所說的，心中的不安如哀傷不退，老人請(qǐng)求悉達(dá)多再講一點(diǎn)，用他能聽懂的話。沒有言語，沒有辭義，沉默、安靜、微笑，悉達(dá)多讓僑文達(dá)吻他的額頭。奇跡發(fā)生了，僑文達(dá)看見眼前的微笑--悉達(dá)多的微笑，“超脫萬千生生死死之上永恒的微信”，圓融的微笑，“僑文達(dá)知道，一切圓成的佛陀世尊正式如是微笑。”黑塞的悉達(dá)多和喬達(dá)摩合二為一。
《悉達(dá)多》這本不到九萬字薄薄小書在我手中反復(fù)翻閱，想起這本小說還有另外一個(gè)名字《流浪者之歌》。誠(chéng)如譯者楊玉供所言“每個(gè)人都有自己心中的悉達(dá)多。”世像叢林，墮落與超越，煩惱和孤獨(dú)，覺醒和證悟，迷途與覺悟，人皆身受其中，而悟道，非秘密，非鑰匙。小說的結(jié)尾，證悟的圓滿，如同樂曲中長(zhǎng)久的靜默，仿如古典音樂中，會(huì)有長(zhǎng)達(dá)四分鐘的靜默，不彈奏一個(gè)音符，以寧靜，以靜默，向回走，走向心。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
