一 爸媽 鄰居
我是廠礦子弟，父母都在廠里工作，從年輕時進廠到經人介紹、相愛、結合、到生下我、養我長大、退休，都在這個廠里，也許是當下社會來看最穩定的一份工作，一輩子都在這里度過，青春，熱血，奮斗，生活，所有的回憶都在那一排排的廠房和家屬樓里。而我，童年少年青年一直到現在，大部分時光也在這個大院度過，雖然沒有在廠里上班，可也是在這里成長，有著抹不去的烙印和關系，我們這樣的孩子被叫做廠子弟。在這個小小的國度里，所有的地方都會加上一個廠字，廠幼兒園、廠子弟校、廠辦公大樓、廠食堂、廠工會、廠商店、廠俱樂部…該有的都有，像是一個濃縮的小社會，大家很多都認識，師傅帶徒弟，徒弟再帶徒弟，同期進廠的，后期進廠的，都在一個菜市場買菜，一個幼兒園接孩子，一起上班下班，見面都會熱情的打招呼，叔叔阿姨爺爺奶奶一大堆，見誰都叫，挺親的感覺。
我爸媽分別在兩個車間，也有過幾次調動，爸爸是廠里能源供應的車間主任，媽媽是工段組長。每天的上班時間也不固定，白班比較多，差不多就是現在的朝九晚五，早上叫我起床，洗漱吃飯，然后再去上班，有時會順路送我，那時候我們家住的樓房是那種共用過道和衛生間的，過道是露天的，家家都在門口做飯，用蜂窩煤爐子，兩三家共用一個廁所，一家一把鑰匙，四層樓，一層大概十來戶人家，中午飯回家比較簡單，因為休息時間也比較趕，那時候早上爸媽上班的時候會拿兩個長方形的鋁制飯盒，里面放好大米，廠里有大的蒸箱，到中午米飯就做好了，回家只用炒菜就行，只有傍晚下班，做晚飯的時候，會很熱鬧，家家戶戶都差不多時間，忙乎著，打著招呼，偶爾會互相借個蔥蒜廚具什么的，而我們放學回到家，要先寫作業，等著開飯，我每次都會做得很快，為的是吃飯后還可以有時間出去玩，直到天黑，到處都有家長在叫自己的孩子回家睡覺，才悻悻的回到家里。現在想想，什么“你媽叫你回家吃飯！你爸叫你回家睡覺！”都是小時候爸媽玩剩下的嘛。讓那么多人共鳴，或許大家都記憶猶新吧。
和我同住在一棟樓上的孩子很多，基本也都是獨生子，年齡差不了幾歲，加上大人都是鄰居，所以也很容易就經常玩在一起，有時家里大人加班，就會把孩子托給鄰居照顧，大家都比較主動，做好了飯會來叫你去他們家吃飯，當時總有很奇妙的感覺，鄰居家的飯菜總是比較香，不自覺就會多吃一碗，吃完后和鄰居孩子一起寫作業，等著爸媽下班再接回去。
大人們平時吃完晚飯，也會在樓梯的平臺上聊天，女人聊些家常，男人們聚在一起下棋，我爸很愛下棋，所以我經常坐在小板凳上，在旁邊看著他們在棋盤上殺來殺去，有時我也會下上一盤，高手會讓我個車馬炮什么的，而我也比較乖巧，高手盡力廝殺，水平一般的臭棋簍子我也不會故意讓他輸得難看，因為我爸的言傳身教，重在參與，不動聲色。當然，孩子嘛，心智沒有那么成熟，難抉擇時都是看我爸的眼色行事，這可能是最早的心態啟蒙吧，哈哈。
媽媽飯做得好，字也寫的漂亮，最厲害的是織毛衣，小時候的穿的毛衣都是他親手織成的，她買一本織毛衣的書，上面有圖案和針法，自己就能很快實現在我的身上，鄰居和樓前樓后的阿姨們經常來我家請教，然后互相學習，所以直到現在想起媽媽年輕的時候，做飯的身影和織毛衣就像兩個定格的經典畫面，瞬間就會出現在腦海里。
這樣的日常陪我走過了童年和少年時代的大部分時光，那個年代的大人們也都變老了，或是不在了，曾經的老家屬樓也早都被新的住宅樓取代，時代的進步，讓我們的生活方式發生了很大改變，什么都很方便，鄰居們都關起門來過自己的日子，偶爾串門，也沒有了那么親昵的感覺，爸媽有時也會跟我嘮叨些以前的事情，說著說著就會突然沉默，鄰居，在他們的年代是個有著情感支撐的詞語，相親相愛的那么真實，而對于現在的我們，鄰居？門對門也不認識，充其量只能算是同在屋檐下吧。有時回爸媽家，在院子里會碰見熟悉的大人們，我會很主動的打招呼，他們臉上也總會出現欣喜的表情，像是見到了自己孩子一樣。
