那年你還是長發，我送過你一根檀木發簪，后來你卻一直留了短發。
那時候你愛聽王菲，你講《百年孤獨》，講《紅樓夢》，講奧雷良諾……我們盤腿坐在地毯上，有陽光，你家里掛著大幅國畫牡丹，你曾說你把書法該拿的證書都已經拿到了。
差點忘了，你還沒有我高，差點忘了你常常抄板書龍飛鳳舞滿滿一黑板，我曾調侃要為你的板書出版字典。
而你現在卻連右手也抬不起，而你不愿告訴我你真實的近況只說你一切都好不過是妹妹高三很辛苦。
我知道你最辛苦，活得辛苦。你是要強倔強又溫婉幽默的女書生。
我甚至不敢相信你也已經年過半百。
你我是生命的地震。
