轉自知乎 Thinkraft，Obsessive-Compulsive-Personality-Disorde

這是一個非常有趣的話題。

漢語中把四字?/?五字詞語（雙詞并列或偏正結構）縮略成兩字的情況非常普遍，而且其中取?1、3?字（各詞首字）的居多（至少有半數以上）。例如「超級市場」→「超市」，「國際貿易」→「國貿」，「家庭教師」→「家教」等等。題目中說的「紅警」也是如此。

游戲圈類似的例子還有一些：

「街頭霸王」→「街霸」

「神秘海域」→「神海」

「忍者龍劍傳」→「忍龍」

……

但是，在游戲圈，1、2?字（首詞）縮略往往更流行（先不論中文全名是怎么翻譯的）。

「星際爭霸」→「星際」

「魔獸爭霸」→「魔獸」

「爐石傳說」→「爐石」

「帝國時代」→「帝國」

「生化危機」→「生化」

「實況足球」→「實況」

「山脊賽車」→「山脊」

「心跳回憶」→「心跳」

「太鼓達人」→「太鼓」

「逆轉裁判」→「逆轉」

「仙劍奇俠傳」→「仙劍」

「暗黑破壞神」→「暗黑」

「月下夜想曲」→「月下」

「大航海時代」→「大航海」

「塞爾達傳說」→「塞爾達」

……

為什么呢？

我比較贊同這篇論文的觀點：

現代漢語四字詞語縮略的制約條件?--《語言文字應用》2006?年?01?期

文中試圖反推漢語詞匯壓縮算法，總結了幾個運算符，以及它們的操作優先級，然后用實例測試了算法。大體意思就是說，在編縮略語的時候，先按照（12>13>14>23>24>34）的順序列出候選詞，然后挨個看，是否意思到了，是否順口，如果有問題就換。

我猜你大概明白是什么意思了。

上面列出的使用?12（或?123）的作品，一些是頭兩個字選詞太生僻，不會跟別人撞車；一些是傳世名作，它們當時的影響力太大以至于直接把第一個詞完全占領了，而且念得還挺舒服，所以可以拿來就用——上下文是游戲相關，說「星際」兩個字，你想到的

是?PC?上暴雪的「星際爭霸」還是?SFC?上南夢宮的「星際火狐」？

而日常用詞由于上下文太廣闊，12?往往無法明確表達意思，不得不使用?13，所以?13?反而成了最常見的。游戲圈也有類似情況，已經舉過例子了，紅警、神海是因為「紅色」、「神秘」太泛泛了不知所云；街霸是因為「街頭」聽起來太弱氣；忍龍是因為「忍者」題材的游戲不要太多，偏巧又有?SEGA?超級忍也挺不錯。

其它也是同理，盡管找補類似理由，強行不虧。

另外也有比較特殊的，如「超級機器人大戰」→「機戰」這種，是因為「大戰」縮寫成「戰」是習慣用法，就像「第二次世界大戰」→「二戰」，這里就不多說啦。

更多更多的情況是，中文不好縮，只能用英文縮寫、英文全稱，或者叫中文全稱，或者干脆起外號。比如?FF、DQ、DDR、MGS、MHP、Quake、古惑狼、主題醫院、奶排、老滾……

話說以前?FF?有個臺灣譯名叫太空戰士，于是太七、太八之類的奇怪縮寫也滿天飛過一陣。

KOF?系列倒是走向了另一個極端。便宜的盜版?MVS?基板讓?KOF?在中國的占有率甩了街霸無數條街，乃至大家都直接用年份來稱呼了（95、96、97、98）……我個人不是太喜歡「拳皇」這個叫法因為皇和王是兩碼事——雖然在游戲畫面中確實出現過「拳皇」兩字……

至于「魔法破壞者」→「破法者」這個，主要是語序問題。它的全稱是直接逐詞翻譯的原文?Spell?breaker——「破壞者」是一個詞，「魔法」是修飾它用的，說明它「破壞」的內容；而縮略后的「破法者」是完全按照中文語序排列的新詞。類似情況的還有?Demon?hunter（惡魔獵手?/?獵魔人）、Windseeker（逐風者）之類。

注意?Wind?runner（風行者）則是應用了逐詞翻譯法。因為這里的?run?是不及物動詞，Wind?是用來形容它的速度而不是跑的對象。「行者」是一個詞，正如「肉夾饃」之所以倒裝，是因為「夾饃」是一個整體的詞，而不是分開的「夾」「饃」。

似乎又例行跑題了。總之，不管是縮寫還是原創，起名這事還是相當有學問的。弄好了，能讓人眼前一亮，贊嘆其精辟，不僅簡潔地傳遞了全部信息（秒懂），還使用了空前優雅的表達方式——比如「不明覺厲」、「齊?B?小短裙」之類都很不錯。弄不好，就顯得特土鱉特沒文化，比如某網站編輯一直堅持管殺毒軟件叫「殺軟」，管筆記本電腦叫「筆電」，透出濃濃的山寨味。

最后，語言是一種約定俗成的東西，即使有語法（規律）存在，也總會產生例外。所以別看我說的頭頭是道振振有詞，肯定還是有一些問題無法解釋的啦。珍惜快樂，遠離抬杠。