昨日偶然談到龍井,總覺得意猶未盡,今天再來談?wù)劇?br>
父親喜歡喝茶,我們一家都喜歡喝茶,記得高小以后,每逢周末,我們一家三口總喜歡到處走走,而常去的地方就有茶樓,叫上茶和點(diǎn)心,輕輕松松過個(gè)上午。平日里的茶事就更多了,父母親總會(huì)淘各種各樣的茶葉回來,在電視機(jī)前泡上一杯,一喝就是一整晚,父親喝的多些,母親因?yàn)榕率撸鹊孟鄬?duì)謹(jǐn)慎,但有好茶也絕不放過,我則是從那時(shí)起養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣,學(xué)習(xí)時(shí)總喜歡泡上一杯茶,喝完了再續(xù)水,這個(gè)習(xí)慣帶到了教室,并一直保持到我高三畢業(yè)遠(yuǎn)赴東北。
我和父親還喜歡看些茶書,綠烏紅黑各式名茶條目清晰,恍若詞牌,我第一次認(rèn)識(shí)了何為綠茶,何為烏龍,幾時(shí)適合喝烏龍,什么人適合喝紅茶;也就是在這時(shí),我知道了龍井是十大名茶之首。而父親則鉆得更深,熱衷于調(diào)制各種混合茶,還繪聲繪色地給我講一些品茶的經(jīng)歷,最有意思的是他喝到過一種白茶,這種茶泡出來絕無顏色,但清香撲鼻,入口非常醇厚,據(jù)說這種茶是藏于高山冰雪中若干時(shí)日,雪化后刨出所得。
那時(shí)候我們那開始流行功夫茶,從前各大茶樓里上的茶總是大壺沖泡,端上來再分到杯子里,由于不可能很快喝完,這茶一會(huì)就冰涼了,加之茶質(zhì)大都很差,要不就非常的澀,要不就寡淡無味,而功夫茶則完全不同,它是現(xiàn)泡現(xiàn)喝,還有各式各樣的茶具和賞心悅目的泡茶過程,泡出的茶清香鮮活,是種享受。
其實(shí)小時(shí)候我很少機(jī)會(huì)去旅游,對(duì)于龍井的印象更多的來自臆想,臆想江南繁花似錦,所產(chǎn)的茶也必然高貴奢華。
但我清晰記得父親講過,龍井不太適合品飲,最主要的原因就是味道太淡,若說綠茶,還是碧螺春比較符合大眾口感。盡管碧螺春也是我的至愛,但卻早已聽說龍井大名(也許更多是沖著杭州的大名),聽到父親這樣說,心里不是滋味,暗暗替名茶不平,懷疑父親的見識(shí)。我覺得喝龍井就該照功夫茶的樣子去喝,好茶都該這樣去喝。
幾年后,在一部名為《江南?朝花夕拾》的紀(jì)錄片里,我第一次看到泡龍井茶的過程,杭州山間的茶館里,賓主臨窗而坐,干干凈凈的桌面上,放著兩只高高的玻璃杯,服務(wù)員走過來,沖進(jìn)小半杯開水,投一些茶葉,再將杯里的水倒?jié)M,大名鼎鼎的西湖龍井便泡好了,簡簡單單,平平淡淡,絕無什么茶具,也沒有賞心悅目的過程,只有茶湯里的龍井嫩葉緩緩展開。我很疑惑,沖泡名茶,何以如此簡陋,分明是一種怠慢。
當(dāng)然,這一切都很快淡忘,隨著興趣的變化,我已更為鐘愛紅茶,在高三那年,我夜夜必備的,是父親親手泡的熟普洱,在飯后送到我的書桌上。
但出產(chǎn)龍井的江南,是我與父親談不完的話題。關(guān)于杭州,他談得最多,也最動(dòng)感情,一曲《南屏晚鐘》深藏的對(duì)濟(jì)公活佛的追懷,雷峰塔遺址的那次尋訪和重建的提議,蘇堤的桃花,飛來峰的冷月,還有林彪的地下宮殿,大運(yùn)河的末世繁華……
他不免也提到龍井,說他帶回過一瓶龍井的泉水,還在龍井村看過炒茶,制茶師傅熟練地翻炒,茶香四溢,但一天只能炒兩三斤,將茶用折好的紙角包好,小小一角就能賣到上千塊,這在當(dāng)時(shí)是天文數(shù)字。
當(dāng)然,父親說得最多的還是那首白居易的《憶江南》——江南憶,最憶是杭州。每每聽父親讀到這首詞,我總會(huì)怦然心動(dòng),“山寺月中尋桂子”,這是何等的清寂迷人,仿佛聽到廣寒宮里桂花落下的聲音,當(dāng)然,白居易的身邊一定少不得一杯好茶。
這是白居易晚年在洛陽追憶杭州時(shí)寫下的句子,父親反復(fù)多次地吟詠,我想他必是深深惦念著杭州的。
在中學(xué)的歲月里,我與父親是摯友,時(shí)常交流,天南海北,歷史文藝無所不談。我自然也對(duì)江南心向往之,并且有些了解,這一點(diǎn)父親心知肚明,他也毫不掩飾想與我重游江南的愿望,但他卻從小堅(jiān)決不帶我去江南游歷,只顧吊我胃口。他說那里底蘊(yùn)豐厚,適合讀書,一定是希望我考上那邊的大學(xué),再堂而皇之地來一次江南之行,盡管他從沒有說出口。
遺憾的是,我最終遠(yuǎn)赴東北,去了一個(gè)不再有茶樹的地方。更為遺憾的是,我始終沒能和父親故地重游,直到今天。
少了父親的陪伴,我的文化生活逐漸枯竭,但東北的寂寥,卻更激起我的江南不死情懷。兩年后,我終于第一次踏上江南的熱土,來到杭州,來到龍井問茶。兒時(shí)心中的圣地,此刻化為眼前的現(xiàn)實(shí),我是朝圣來了。
然而出奇的很,盡管事先滿心期待,此時(shí)心中卻沒有太過的激動(dòng),從天竺路的煙煙裊裊一路走來,直至龍井,春風(fēng)溫軟,偶有梵音,處處茶園,卻絕無阻攔,只感覺一切都那么輕松,那么親切,有種老友重逢,故地重游的感覺。
接著就是我去村里問茶的經(jīng)歷了,在那里,我第一次喝到了真正的龍井,而這真龍井的味道就真的是很清新寡淡,與之相對(duì)的是回甘特別明顯,不濃烈,但久久不會(huì)消失。我也真正見到了那種隨意的泡茶法,玻璃杯里倒上七八十度的水,然后葉子緩緩散開,輕輕落下。
我們也和主人聊聊家常。他家里有三畝茶園,不算多,因?yàn)橹挥幸粋€(gè)女兒。茶葉的畝產(chǎn)有幾十斤,由于茶價(jià)上漲,每年還是能掙些錢的,村里的許多房子都是新蓋過的。當(dāng)聊到平時(shí)主人喝什么茶時(shí),主人笑道:“不舍得喝好的”然后拿出一包碎茶葉,“平常大都喝這個(gè)。”
走過龍井村,一路都有炒茶的人。世世代代種茶炒茶,盡管是得天獨(dú)厚,其中也不免辛苦艱難,盡管西湖龍井名動(dòng)華夏,但在他們看來,種茶、制茶,更多的是一種生活方式和謀生手段,就是平平凡凡的生活,如今富裕了,面對(duì)外來者的羨慕,村民們更多的就是淡然,自信的淡然,村就是村,茶也就僅僅是生活。
其實(shí)龍井茶的聞名天下還有一個(gè)重要的原因,便是歷代文人墨客的唱誦和傳說。蘇東坡與辯才便常常混跡龍井,秦少游也寫過《龍井題名記》,于是歷代文人絡(luò)繹不絕來此問茶,多少也是沖了他們的盛名。后來乾隆下江南,還專程來此,親手采了十八棵茶樹,并封為“御茶”。
現(xiàn)如今,蘇軾辯才游過的龍井還在,乾隆的十八棵御茶也在,當(dāng)年的古道也在,甚至漫山遍野的那些茶樹,許多還是百年前的老樹,一切原原本本,就在眼前。
從龍井村出來,走向九溪,再走向虎跑,我一路不斷提醒自己,先賢就在身邊,大名鼎鼎的龍井茶園就在身邊,卻不知怎的端不起半點(diǎn)敬畏,一切就是輕輕松松簡簡單單,輕松得有些可怕。我努力尋找那些震撼的點(diǎn),但卻始終感覺散散淡淡,不免有些失落。但是一旦離開,卻又十分的惦念。這是種十分有趣的感覺。
于是隨后的幾年,我?guī)缀跄昴甓嫉烬埦骄畔⑴艿牟枭街腥ィ捎诩澎o,那種老友重逢的感覺越發(fā)明顯,最近一次到龍井山間,完全是一種探訪老友的熟絡(luò)心情。
記得有一年杭州持續(xù)高溫四十幾度,新聞上說熱死了不少茶樹,那年深秋我到龍井,還不自覺的看了看茶園的情況,當(dāng)看到漫山茶樹郁郁蔥蔥,并無明顯死傷的時(shí)候,心里竟有一絲欣慰。
我們今天看到的龍井茶樹,都是北宋辯才老法師帶來的那幾棵老茶的后代,名茶并非天造地設(shè),從形單影只到漫山遍野,從孤芳自賞到享譽(yù)世界,其間的艱辛和隱忍恐怕也只有村民們自己知道。其實(shí)龍井沒有詩,只有生活。
這個(gè)時(shí)候我才猛然發(fā)現(xiàn),其實(shí)龍井就仿佛鄉(xiāng)間的小女孩,也許受到很多贊譽(yù),卻始終沒有端起架子,沒有為了贊譽(yù)而改造自我,附著市井的奢華。龍井所做的,只是對(duì)慕名而來的游人敞開環(huán)抱,投以親切的一個(gè)微笑,仿佛迎接老友歸來。
其實(shí),這種不加修飾,真真切切何嘗不是一種德。正如上文所說,茶的真義就是“放下”,尋求一個(gè)大家都不端著,不攀比的時(shí)刻,讓心可以歇歇。無論蘇學(xué)士、秦少游,還是乾隆皇帝,名利場上都是贏家,卻獨(dú)愛流連龍井,喝一杯淡茶,也許就為尋得一刻自在。沒有了敬畏,卻走進(jìn)了心底,任何時(shí)候泡上一杯,便是一種最簡單的歇息。
龍井茶的故事快講完了,我忽然想起父親的那句 “龍井茶味道太淡,不太適合品飲。”事實(shí)的確是這樣,此刻卻可以有新的解讀,倒不是淡的味道不好,恰恰相反,淡的味道是一種德行的加持,可貴之處在于引導(dǎo)你放下名利,自在從容,但前提是喝茶的人要舍得放下。所謂“為飲,最宜精行儉德之人”,茶是要有知音的,不是人人都適合喝龍井,適合喝茶。