小鎮(zhèn)上的雜貨店總是承擔(dān)著信息分享和資源互通的重要功能，經(jīng)歷了春夏秋冬和年復(fù)一年，參與著小鎮(zhèn)居民日常生活的柴米油鹽，聆聽著小鎮(zhèn)居民的家長里短，小到雞毛蒜皮大到國家時事國際新聞，都在這里分享傳播。家長里短，雞毛蒜皮，自然是女人們津津樂道的談資，而國家實事，國際新聞，自然是老爺們兒們聚在一起的閑聊的話題。
作為處在小鎮(zhèn)幾條主要街道交匯處的雜貨店，我們家的店門口每天都會聚集著很多來來往往，形形色色的人，而其中一部分就是附近的幾個老頭，聚在我們家店門口討論著時事政治和國家大事。我媽媽對于來店里不管是買東西還是聊天說笑的人都很熱情，我媽媽一直教育我說：“別人來你這兒買東西，到你這兒玩，就是人家看得起你，看得上你的人品”。為此，我媽媽還買了好多小板凳，方便大家來玩的時候坐一坐休息。
金爺爺就是經(jīng)常在我們家雜貨店門口聊天說笑的老頭團中的一員。每天我媽剛剛打開店門沒多久，金爺爺就會過來，我媽媽總會和金爺爺說笑著打聲招呼：“老金叔，又來幫我看店啦，今天又是第一個，我給你搬凳子去。”這時金爺爺總會咧開嘴，笑著回應(yīng)我媽。
金爺爺六十多歲了，雖然干瘦，但是并不彎腰駝背，依舊腰桿挺直，大概一米七五的身高。金爺爺皮膚黝黑，常年剃著光頭，冬天會戴一頂黑色的鴨舌帽，夏天則會戴著一頂白色的遮陽帽，金爺爺有眼疾，見不得風(fēng)，一直戴著一副防風(fēng)眼鏡，紅紅的酒糟鼻，咧嘴笑的時候會露出包的兩顆金牙。平時總會穿一身老年人的練功服配一雙千層底布鞋，看著像個深藏不露的武林高手，偶爾也會穿著舊舊的夾克和皮鞋。
金爺爺喜歡孩子，有顧客帶著小孩子一起來買東西的，金爺爺總是會去逗一逗孩子。我一直以為金爺爺是獨居的鰥夫，兒女在外地常年不回來。后來才知道，原來金爺爺一輩子沒結(jié)婚，只有一個自小領(lǐng)養(yǎng)的女兒，現(xiàn)在也已經(jīng)嫁作人婦了。逢年過節(jié)的時候，會有幾個中年男人來我們家買些禮品送給金爺爺。我媽媽告訴我，這幾個中年男人是金爺爺?shù)耐降埽馉敔斈贻p的時候是個武師，收了些徒弟教些拳腳功夫。這樣看來，金爺爺原來真的是個練家子，而且這一生還挺傳奇的，不知道金爺爺是不是因為領(lǐng)養(yǎng)的女兒才打了一輩子的光棍，不過金爺爺?shù)耐降苓@么多年還是從不間斷地來看望他，可見他們對金爺爺?shù)木粗兀部梢钥闯鼋馉敔斎似返馁F重。
假期回家，一連幾天不見金爺爺來店里玩，好奇問了我媽，才知道金爺爺因為食道癌晚期已經(jīng)去世了。雜貨店門口的老頭團們再聚在一起聊天時，談起金爺爺總會唏噓不已：“老金頭已經(jīng)犧牲了，下一個不知道輪到誰了……” 關(guān)于金爺爺?shù)呐畠海耙欢螘r間有人來雜貨店里找我媽打聽金爺爺?shù)氖拢髞聿胖溃墙馉敔旔B(yǎng)女的親生父母打聽到了女兒的下落，托了人想來相認(rèn)。最后的結(jié)果，金爺爺?shù)酿B(yǎng)女認(rèn)了她的親生父母，但并沒有跟父母回去，還是留在了我們鎮(zhèn)上，大概是不想把金爺爺?shù)膲災(zāi)谷釉谶@兒怕他孤單。
在這個小鎮(zhèn)街道交匯處的雜貨店門口，再也見不到一個戴著一副防風(fēng)眼鏡，看到孩子會咧嘴笑，露出兩顆金牙的瘦高老頭了。
