今天，楊德昌離開我們整整10年。
2007年6月29日下午1點30分，楊德昌導演，因結腸癌并發癥在加州貝弗利山莊家中去世。
當時Sir剛剛入行，在國內發行量最大的電影雜志當編輯，大概是下午吧，Sir聽到主編座位傳來聲音：楊德昌去世了。
主編是個話不多的人，就算我們的稿子寫得不好，他也不罵，就是“哎”一聲。
一次同事離職，酒酣腦熱，Sir借機問了問他，最喜歡的導演是誰。
楊德昌。
愛電影的人遲早都會愛上楊德昌。
云舅也是楊德昌鐵桿粉絲。
他為楊德昌作品寫下不少文字。
楊德昌的電影，沒有變焦，沒有溶鏡，沒有淡入淡出，更更加加沒有慢鏡，他說創作者用這些東西就是不自信的體現，觀眾會看得出你的不自信。到中期往后作品，他連特寫都去掉了，自信心滿滿。他對觀眾的要求素來是很高的，我相信高要求的觀眾自然會取得共鳴。
他電影里的戲劇因素是傳統的，但他的語言、敘述方式又是現代的。用聲音突破畫框，一開始是制作成本的問題迫使這樣做，到后來已經成為他的招牌之一。《牯嶺街》里的大量畫外空間，《一一》里大量的反射、重疊空間，又讓他的電影語言愈加成熟。
但這一回看《一一》，卻沒注意到什么電影語言，好像也沒注意到故事本身，我專門坐到了第一排，望著銀幕上一場戲接一場戲，一個鏡頭接一個鏡頭，什么都看又好像什么也沒看。就像生活濃縮在三個小時中，看似很長卻一閃而過。
最后，《一一》的字幕徐徐上升，全場靜坐，我心里默念，他的最后一部作品便是這樣結束了。
一天之內看了三部楊德昌，真是自不量力。在洗手間看到自己眼睛通紅，倒不是被感動成這樣，而是用眼過度罷。我跟同事說，楊德昌的作品基本都是重量級的，這個“重量”與投資、題材沒必然聯系，而在于他處理的氣度與方式。每場戲的處理，每一次聲音的使用都極具用心，再加上《青梅竹馬》與《恐怖份子》這種冷清疏離的氣質，逼你用絕每個腦細胞來跟上他的思維。于是看一部都要回想半天，連續兩部就會消化不良，連看三部（還包括四小時的《牯嶺街》），簡直就是自尋死路。看了等于沒看，大大的浪費。
《青梅竹馬》是一部值得反復琢磨的片子，里面的人物、元素，交織著一張紋理縱橫的網，需要慢慢把這張網想清楚，這部作品的精神就清晰體現了。可惜的是我沒有多少時間，馬上就得看下兩部，可看的過程中又不斷回想《青梅竹馬》，所以飽受煎熬。
直到今天上午眼睛一睜，才發現《青》的片段像隔夜酒般，慢慢涌將上來，奇趣無窮，不禁像段譽看到無量山洞里的神仙姐姐畫卷一樣，腦海里手舞足蹈之。
看電影這么多年，大概有三個時刻是對自己有轉折意義的。
第一次看《阿甘正傳》時。
第一次看《一一》時。
第一次看《鄉愁》時。
影響最大的一次是看《一一》，還記得看完的時候是凌晨兩點，一個電影青年的字頭就這樣誕生了。當時就想，一個導演能做到這樣的傳播效果，也該終生無悔了吧。
但我也一直相信，牛逼是永遠不會被埋沒的，只要你真牛逼。
對那些現在還不了解楊德昌電影的影迷，我只能羨慕他們有多么的幸福。
因為在他們眼前有個未被開發、牛逼閃閃的寶庫，等他們有機會進入的那一剎那，就會知道什么叫高潮迭起，什么叫他媽的驚喜。
今天早上，云舅果然又發了條朋友圈。
這就是他剪的視頻。
今天，讓我們用那個電影青年的方式，紀念楊德昌。
| 時長：08分27秒 |
提起楊德昌的電影，我們慣用的比喻是，“臺灣社會的手術刀”。
這是因為，楊德昌從不顧左右而言他的張望，他始終冷峻地注視著社會的變遷，憤怒一切虛偽的話術，困惑一切道德的淪喪，自省而嚴肅地追問，有沒有，我們有沒有更好的可能。
誰不喜歡這樣的人呢。
可惜再沒有這樣的人。
