許憶在《舊時光的味道》里有言，時光將味道烙在我們的味蕾上，隨生而生，永不磨滅。每去一個城市，無論它是杏花微雨時，還是雨雪霏霏，我最先感受到的都是它們的味道。嗅覺和味覺永遠不同于視覺。在嗅覺和味覺里，小城純凈自然，卻也參差多態，遠沒有視覺中那么冗雜。于是，在時光不斷地翻騰下，我在不同的味道里，遇見了參差多態的大同。
?大同是苦杏仁的味道。第一次遇見大同，便是在九月天里。一下火車，碧空如洗，飄著些許浮云。如果你抬頭靜靜看，恍若靈魂都快要飛出，進入那個湛藍的仙境。然而入耳的卻是陌生的方言，眼淚便在猝不及防間掉了下來。我突然就開始想念那個小鎮，想念那些午后陽光透過一片片香樟樹葉而撒下的一地斑駁。剎那間，嘴巴里泛出了幼時無意中吃到的苦杏仁味兒。馬爾克斯在《霍亂中的愛情》中說，在苦杏仁的氣味里，他想到了受阻后的愛情。而我在苦杏仁的味道里，初遇了這個當時于我還是很陌生的城市。
?大同是在泥土中埋藏著的松木的味道。在這個城市，我看到許多滿是舊時光遺跡的東西。在城區，常會看到高高的土城墻，看起來稀松平常，卻已存在了幾百年。云崗石窟，那些大佛，從北魏一直到新中國，在晴空下，也在雨雪里，微笑了一千五百多年。懸空寺，建在險峻陡峭的山腰，那些榫卯結構，堅固精美之至，令人嘆為觀止。恒山，在滄海桑田里，一年年的草長鶯飛，一年年枝折花落。在這個老城，很多時候，我們會感覺時光是靜止的?？墒窃谒砩闲凶哌^的人早已換了一波又一波，曾經的紅顏美少年，須臾間，已成白發老翁。此情此景下，我不由感嘆人在歷史長河面前渺小無力，腦海中突然出現了泥土中中松木的味道。這個味道像極了這座老城。它清新又蒼涼，是舊時光的味道，也是歷史的味道。
?大同是巷子深處涼粉的味道。在這里，最富盛名的小吃除了刀削面，大概就屬涼粉了。入口微涼并伴著些許辛辣。最好吃的涼粉往往藏在巷子的最深處。店門口的白瓷磚略微發黃，牌匾上的字也有點褪色，然而就在這毫不起眼的小屋里，有著我最神往的美味。半透明的涼粉，紅彤彤的辣椒油，青翠欲滴的蔥末和香菜，便是構成這美味的最佳材料。一方水土養育了一方人。在這種美食浸染下的大同人也是豪放真率。他們的性格也如這美食，喜怒哀樂從不藏著掖著，一眼便可看出。在學校附近買東西，還沒等你開口，店家就給你樂呵呵地抹了零頭兒。我喜歡大同涼粉的味道，也不由地喜歡著這種美食文化造就的大同人。
?大同是捧于手中的書本的味道。我愛看書，一直很愛。然而真正開始系統條理地看書，卻是在我進入大學，來到這個城市之后。書本在浮躁的現代像是一方凈土，即使身處喧鬧之中，也仍讓我們感覺平靜。在閱讀一本本書時中，我逐漸發現，大同這座城也像是一本泛黃的，卻仍舊厚厚的大書。于是，我在讀書的同時，也開始讀這座城，讀這座城里許許多多的人的一生。
翻開這本大書，我看到了拓跋珪，看見他在紛亂中遷都大同，勵精圖治。我還看到了佘太君，看見了這位巾幗英雄，戍邊御侵。我也看到了現今居于大同的著名作家曹乃謙，看見他掩卷沉思，伏案寫作。在翻閱這本古樸的書，看著書中人物的故事，我也突然想要做一個有故事的人。看著他們的人生，我發現他們每個人的人生軌跡都大不相同，卻都一樣的精彩。我們也是否也應該別再去渴望成為別的誰，只期待去成為平凡而不平庸的自己？如今，合上書本，閉著眼睛回望，出現在眼前的是一本本厚厚的書，一段段不平庸人生，還有一座泛著墨香的古樸老城……
這便是我在味道中遇到的它。截然不同的味道，反映的卻是同一個城市。這座叫大同的老城，它既熱情又悲涼，既清新也滄桑。它有著苦杏仁的澀味兒，也有著泥土中松木的馨香。然而，無論它是何種味道，我都愛極了它……
