清淚尤留面頰兮，乃悟此南柯一夢
——葬尸湖《夢邀》
1
百葉窗，墨綠，窗戶也是綠玻璃，窗外日頭喧囂，從30層樓往下看，車如螻蟻。陽光滲進來，一條條橫鋪在她臉上、脖子上、手臂上，小腿則沒進了陰影里，肌肉分明，線條流暢。他靠在她窗邊書桌上，有意無意地看著她。
她埋頭找唱片，光線在她的頭發上晃動，明明暗暗搖曳著光澤。他不說話，她也不說話。這一場沉默難堪的對峙，各懷心思。
“找到了。”她聲音低啞，手里拿著找到的唱片。
竇唯的殃金咒。
2
大暑初見呂梁時，她來租房，逼仄的臥室，房東粗魯地把門打開，隨口報價。這里地段不錯，窗外就是維港，兩室一廳——另一間他正在住著——家具殘缺不齊，冷氣十足，租房總是供小于求。她一個人，倚著一只大行李箱，也不理論講價，當下付了現金租了下來。
當時周末早上十點，他剛起床，蓬頭垢面跟她撞個正著。
呂梁佇在房間里，送走房東，回房打掃，空氣中泛起厚重塵埃，在被綠玻璃濾過的黃太陽光里飛舞著，大暑靜靜看著她，恍惚覺得有些不真實。
他以前見過她照片，在朋友的手機里，抻著脖子點煙的姿勢，舞臺上芭蕾演出的姿勢，伏案寫作的姿勢，“博古通今，異常有趣”，朋友這么形容她，那時他們正在熱戀，不知何故又快速分了手。見著真人，竟然恍若隔世。
呂梁回頭看見他，笑著打招呼：“你好啊，室友，我叫呂梁。”
“你好啊，我叫大暑。”他說。
“能借個掃把抹布嗎？”她笑起來眼睛細細長長的，仿佛從骨頭皮膚里滲出光芒。他看著她，忽然覺得人生千回百轉九曲回腸，盡是伏筆。
猶似故人來。
3
在呂梁搬進來之前，她那間臥室由于房東的原因已經閑置半年。大暑一個人住在這，除了樂隊，沒有過分親密的朋友，人際的社交行為會消磨自己的耐力和斗志，待人處世克制有禮總是沒錯的。無聊就對著空氣說話，壓著嗓子練黑嗓，隔音不好，總有隔壁的人來敲門。
Amy有時候會來找他，給他帶樓下東南亞菜館子的炒金邊粉和葡萄味的Four Loko。幫他混音，試聽，同他去錄音棚。
Amy和他從大學開始在一起，至今快十年，是細水長流的感情。他們談論生死命理，也談論柴米油鹽，被人問起來是否是情侶，總是下意識一口回絕，仿佛談情說愛是一種對信仰的侮辱。算是奇怪而穩固的關系，Amy一直有男伴，來來往往過盡千帆，而他也不覺得有什么，他中間也談過一兩個無趣的女友，覺得乏味就沒有再找。
或許早就已經超越戀人，是漫長生命相互慰藉的伴侶。
“我戀愛了。”Amy來看他的時候，大暑說。
“隔壁的女生嗎？”Amy問，語氣卻是陳述句。
“嗯。”大暑說。
“為什么？”Amy問。
他想了想，說：“看到她的時候，覺得活著突然變得有意思了。”
“那很好呀。”Amy說，她轉身替他收起桌子上散落的唱片，低著頭沒有看他，聲音笑著說，“其實你不必告訴我的。”
4
他和呂梁進展得很快。
從認識到確立關系只花了兩個小時。他替她收拾屋子，擺放書籍，臨到吃飯的時候他問她：“如果我現在向你表白，你會答應嗎。”
呂梁說：“會。”
他也不覺得奇怪，只是象征性地問了一句：“為什么？”
“你桌上有我喜歡的唱片。”她頓了一下，又接著說：“我常去看你演出。”
大暑是樂隊主唱，小有名氣。香港的文藝圈子這么小，黑金的圈子更小，被人知道也沒什么奇怪吧。這么想著，他竟然心中一絲喜悅。
5
是一段截然不同的戀愛。
像是茫茫夜空之中，陡然升上天炸裂的煙花，漂亮又驚人。
從前他覺得自己都是浮在空中的，輕飄飄的，見到呂梁，仿佛又實打實踩在了地上，連走路都開始有了讓人安心的負重感。
呂梁熱烈、明麗、乖張，遍體鋒芒，一陣見血。就連跳芭蕾，都帶著狠辣果決的姿態，不是傳統的芭蕾老師應有的習性。她寫小說，言辭辛辣，銷量慘淡，褒貶世態毒辣天真，并非常人能經受得住。面對大暑，她也毫不保留。她生拉硬拽，把他從自己乏味的神壇上拉了下來。
大暑心中雀躍，像是發現了寶藏。
一個人活著太無聊，軟綿綿討論似是而非的宗教哲學話題并不具有吸引力，為著喜愛的不同的音樂流派爭執也毫無意義，更遑論去對所有僅憑主觀意識表達的藝術品頭論足。可是呂梁就是有本事把這些都變得閃閃發光。
她對于活著有著無限的熱情、勇氣和耐心，并對他單調的生活嗤之以鼻。
自我反思一下的話，他確實過得乏味。他一個人生活，不愿意把自己剖開給別人看，大庭廣眾討論文學音樂藝術對他而言太過羞恥，唯一可以與之討論的Amy也早已經看透了他，樂隊的文案從來不敢讓他經手，生怕他寫出來“我們也不知道做了什么音樂”這種話。
可是他內心又異常地充實，興許是閱讀量太大，再與人交談就會無法忍受對方的匱乏和無知，開心是自己的，不開心也是自己的。所以當他接觸呂梁時，會覺得十分神奇，為什么內心這么宏大壯麗的人，還會對世界抱有這么大的期望？
6
呂梁于大暑而言，是他死灰的生命里一絲微紅的炭火。
但也只是微紅了。
他很快看透了她。可能腦袋里裝著寫東西的人，看人都入木三分，知道自己要什么，合適什么。
他們很快聊完了該聊的話題，去完了該去的書店，看完了該看的書。在愛情這場博弈里，沒有了風花雪月的羅曼蒂克做掩飾，剩下所有都變得寡淡。呂梁曾經新奇的言論，一而再再而三抖出來，變成老梗。
她太想改變他，把他變成跟自己一樣熱烈的人，一旦意識到這種勢頭，大暑便開始抗拒。一個人他已經習慣了，他寧可跟她像兩條平行線一樣永不交叉，也不愿意有所重合。
呂梁是一個籠子，妄圖圈住他這只鳥。
7
“分手吧？”呂梁說。
“為什么。”大暑說。
“我也無聊了，熱情已經枯竭了。”呂梁說。
“好。”大暑說。
這是他們戀愛第20天。在他們互相看透的時候。他們看透得太快，像疾馳而過的火車，轟鳴而來，滿世界噪音。
8
“我覺得你像是在找什么一樣。”Amy同他說。Amy看他看得比呂梁還透。她看透了他的怯懦。
“你跟我在一起，或許真的是我們互相合適，可是捫心自問，我們之間真的還有喜歡嗎？或許你是為了在她身上找到一點自由而已，可是一旦她發現了你其實不是那么好，你的自由也蕩然無存。
“說到底，戀愛乃至婚姻，是給自己上了一把鎖而已。所謂人的歸屬，靈魂、感情、肉體種種，把自己鎖上，出不去，才是歸屬。
”不愿意的話，一輩子流浪咯。所有宣稱的坦坦蕩蕩敢愛敢恨，說到底不過是膽小。”
他心中翻騰千言萬語不知如何吐露。一向不愿意見Amy，她什么都懂，又什么都不說，她站在他世界的制高點，審視著他每一個動作，令他無處藏身。可她又是溫柔的，不具攻擊性的，實在沒有過分觸目的危險，使他得以像孩童一般依賴著她。
他突然想起來一句話——她什么都懂，什么都寬宥你。
她是他的嗎啡。
9
分手的時候，他覺得掏心又漫長。她說要送他東西。翻出來是竇唯的唱片。殃金咒。
“我喜歡這張唱片，你說我故作清高也好，說我只知道竇唯也罷，我挺喜歡的。它有神奇的清理情緒的功能，大量的噪音，反而能讓人心神寧靜，你的一生太過順遂，也許所有的憂愁只是會想魚里會不會有刺而已，所以可能它對你來說沒什么用，你知道的東西太多，反而人情冷暖對你而言一無是處，可是我不一樣。
“可能身體就只是一個容器，盛載在我們在人世的種種情緒，容量有它的限度，需要定期清空才能又更強大的空間去迎接新的生活。所以呀，我要把你清空了。
“在你之前，我也談過一些戀愛，我的耐力、信心、對人的喜歡，都建立在不斷摧毀與重生的精神之上，可是我到現在和你分手，還是會傷心，也是挺可笑的。”
呂梁收拾掉行李，快速為房子找好了下一任租客，除了一張唱片，什么都沒留下。在遇到呂梁之前，他從來不是戀舊的人，也不會優柔寡斷。非得等到她把他削骨撥皮之后，他才恍然覺得失去了什么。
但是也只能失去了吧。他沒有勇氣去留住一個已經看透了他的人。
10
分手之后，大暑常常會回想自己的一生值不值得，應不應該去尋求新的信仰，或者找一個新真正是靈魂歸屬的戀人。或者想想呂梁，可能是他已有生命力最新鮮動人的時光。
何其有幸曾遇到個火種。何其不幸親手將其熄滅。
“我連自己都不能原諒自己的懦弱。”
（完）
作者：PONPONG
