昨天晚上做夢(mèng)，總覺(jué)得有人敲門不敢起身去看，又想起來(lái)睡前和我媽視頻讓我關(guān)好門，更加忐忑，就這樣翻來(lái)覆去睡了一晚，醒來(lái)，看到微信我媽發(fā)的一條語(yǔ)音，近期總不太敢去聽(tīng)我媽的語(yǔ)音，不知道就哪一條就是告訴我這個(gè)消息的，今天還是來(lái)了，“你奶走了，昨天夜里。”
說(shuō)起我奶奶，可能確實(shí)沒(méi)過(guò)多的感情交流，小時(shí)候過(guò)年了就會(huì)回家見(jiàn)一見(jiàn)，那時(shí)候一個(gè)大炕頭，總是要讓我們這幾個(gè)孫女孫子什么的睡到她旁邊，摸摸大腿說(shuō)“長(zhǎng)胖了，長(zhǎng)大了。”那個(gè)手摸過(guò)大腿的時(shí)候總是感覺(jué)不到柔軟，像刺刀在腿上劃著，所以我們總不樂(lè)意挨著她睡。這是我小時(shí)候唯一的印象。
后來(lái)老家的房子擱置，奶奶爺爺都來(lái)了三叔家，剛開(kāi)始每周都見(jiàn)一次，后來(lái)一個(gè)月見(jiàn)一次，進(jìn)門總是問(wèn)兩句“怎么回來(lái)的？冷不冷？”下面的話可能就是問(wèn)問(wèn)我哥怎么還沒(méi)娶媳婦。她也不總說(shuō)話，總是顫顫巍巍在家里走著，偶爾掃個(gè)地，由于眼睛看不清，也都是走馬觀花。記憶里最深刻的大概是兩件事，一件事是和她洗澡，一開(kāi)始怎么都不洗，年紀(jì)大了的人似乎都不太想洗澡吧，終于千拉萬(wàn)拽的坐在板凳上，我媽給她搓著背，松垮的皮膚掛在骨頭上，原來(lái)老去是這樣一件有跡可循的事。另一件是中午我們包餃子，她走進(jìn)廚房看了看，都以為她也要上手包幾個(gè)，沒(méi)想著，看著搟皮的我“你還會(huì)搟皮呢？”一只手扶在案臺(tái)上，眼睛頂著餃子皮，像極了監(jiān)工。
我一直想著這老太太一輩子也算享福了，什么都不知道的活著也是難得，自打生病以來(lái)，一直嚷著讓我們給她看病，醫(yī)生沒(méi)來(lái)家里打針，就問(wèn)怎么還不來(lái)呢。其實(shí)手上都被扎著青紫再無(wú)可以下針的好皮肉了。人老了，也許更害怕離開(kāi)吧，可生命的開(kāi)始與離開(kāi)都是規(guī)律，我們也只有接受，不用扎針了大概是好的吧，只是苦了我爸，沒(méi)了媽。
