前幾天，一位朋友跟我聊起小時候看的動畫片，我才突然意識到自己對于童年記憶的稀薄。很多零散的場景、畫面、事件雖歷歷在目，但對整個童年生活經歷的印象已極為模糊。

剛好最近讀完了《城南舊事》——林海音女士的自傳體小說。

她在書中說：

把它們寫下來，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。

她還說：

讀者們別問我哪是真哪是假，我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情。

我很能理解這種心情，因為記憶本身就是經過了自我塑造和加工的，每個人的童年都是自己腦中的一部“小說”。但它又具備另一種獨特的真實，一種僅對應于個人內心的真實。關于童年，最最值得珍惜和回味的，不也就是那一份獨一無二的情感嗎？

林海音女士1918年出生于日本，1923年隨父母遷到北京，居住在城南。1948年之后，回到臺灣。

《城南舊事》講的就是她在北平城南度過的童年時光。小說生動還原了那個年代普通百姓視角中的北平風貌。推車的小販、考學的學生、拉胡琴為生的漢子、看門人、小偷、警察、奶媽、異鄉人……不只是主人公，林海音通過小英子的眼，為生活在北平胡同里的每個人描摹了一副肖像，使得他們在書中鮮活地存在，而他們又組成了北平胡同的人物群像。閱讀的過程中，會感覺到自己仿佛曾置身于那個歲月的北平胡同里，真實地遇見了那些人和事。這種代入感和時空的置換感，對我而言，比電視上那些一廂情愿、憑空捏造的民國劇更具吸引力。

書中一共包含了六個時間上相連續的故事。最讓我動容的是第一篇《惠安館》。

故事放在今天看，其實也蠻狗血的。會館看門人的女兒愛上了遠鄉而來、借住會館考學的書生，兩人私定終生后，書生因母親突然重病，急急返鄉，此時女孩剛懷有身孕，還未相告。而書生一走，就再無音訊。女孩的父母將她帶到城外生下孩子，等她醒來，孩子已被丟棄，她也便瘋了。而我們的小英子正是在她已然是個瘋女人的時候，走進了她的生活，從她的敘述中，得知了一切。

癡情人與負心人，這樣的故事太多了。可是這一篇卻與眾不同。因為這一切故事都是英子從這瘋子口中聽來的，

“秀貞一天到晚在這兩間屋里出出進進，說著那我又懂、又不懂的話。最先我以為是秀貞跟我玩‘過家家兒’，后來才又覺得并不是假裝的事情，它太像真事了！”

她從未真的把秀貞當瘋子，她傾聽她、相信她，但又并不真的懂她的苦痛。她認真聽著秀貞的瘋話，陪著秀貞做瘋癲的行為，卻不介入、不評判，以小孩子的天真作為襯托，那些喃喃絮語中的情真意切和孤獨無助才得以凸顯。

小孩子不能理解成年人的情感，正如局外人不能理解存在于情感里的這種“癡”。小孩子的好處是，就算不懂，也能憑直覺知道什么是真，眼里只認這個“真”字，所以她能夠溫柔地接納、相信、陪伴。總有一天小孩子會長大，她終于懂得了世間的情感，卻也學會了在世俗中學會拋卻狗血的執著，收斂自己的情感，放下生命不能承受之重，成為又一個局外人。唯留瘋子存著這份深情瘋癲地活下去。

再好的東西過頭了就成了負累，我們深知這個道理，學會取舍，學會釋然，追求長遠的幸福，但在小說里，讀著秀貞說的那些話，掉的那些淚，還是會為之動容，情感的弱點在此，而難等可貴、打動人心的也正是此。

第一篇之后的幾篇，每篇的主角在成年人世界都是負面或者頗有爭議的人，小偷、蘭姨娘、宋媽……但作者的筆法和文風基本相同，“英子”總是在觀察和體會，每個人的話語、動作、高興和失落，她都一一看在眼里。她也竭力體察自己的心思，真誠地面對自己的想法。可惡之人有可愛之處，可憐之人也有可恨之處，甚至是小孩子有單純的一面，調皮的一面，黑暗的一面。觀察描寫得越細致，就越真實，而越真實，就越能看清全貌，越少喜惡和對錯的劃分。

說回童年，看完這本書，勾起了我寫一寫自己的童年的欲望，記憶的偏差也許并不是問題，我原先總是較真，怕自己寫的不屬實、有偏頗，但現在想來也未必，用林海音的話說：“每個人的童年不都是這樣愚呆而神圣的嗎？”

林海音的文筆有著舊時文藝氣息，又因以小孩子為第一人稱，所以語言清新，全無做作感，好讀且耐讀，值得一讀。