爺爺是個(gè)農(nóng)民，每到春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，就會(huì)背著手捏把剪刀，在房前屋后轉(zhuǎn)悠，修理那些枇杷樹(shù)、桃子樹(shù)、山楂樹(shù)。待這些家伙長(zhǎng)到大拇指粗了，爺爺就亮出絕活：嫁接。
在果苗離地一尺來(lái)長(zhǎng)的距離左右，鋸掉枝干，切開(kāi)，在家里原有的優(yōu)良品種剪來(lái)一截樹(shù)枝，插進(jìn)切開(kāi)的口子里，用尼龍膠布包好，讓他們成長(zhǎng)。那時(shí)候我還不諳世事，每次像個(gè)小跟屁蟲跟著看熱鬧。爺爺說(shuō)：嫁接以后就結(jié)的果實(shí)更好吃。我似懂非懂，原來(lái)，弄這些七七八八的名堂以后，枇杷樹(shù)結(jié)出的枇杷更甜，桃子樹(shù)會(huì)結(jié)出更大的桃子……
原本互不相干的兩根樹(shù)枝，你借助我的枝干，我借助你的基因?；ハ嗪献?，長(zhǎng)出更優(yōu)秀的果實(shí)。這就是它們的婚姻嗎？這么說(shuō)來(lái)，爺爺這雙手又促成了多少個(gè)“優(yōu)秀家庭”的成功組建？！爺爺每一次嫁接的樹(shù)，都順利成活，順利結(jié)果。
植物都是有靈性的。它們的“婚姻”出自爺爺?shù)氖?，也許是秉承了爺爺?shù)娘L(fēng)格如出一轍。
爺爺奶奶一輩子像兩截不怎么相干的樹(shù)枝。沒(méi)有恩愛(ài)、沒(méi)有相濡以沫的溫馨。只有爺爺暴躁的臭脾氣，不為雞毛蒜皮、不分青紅皂白就能氣得跳起來(lái)罵奶奶，直罵到頭頂青筋冒起；還有奶奶像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，大氣不出低眉順眼的順從。也許是奶奶的怯弱成就了爺爺?shù)谋┰?。一直在爺爺去世之前，我從未看到他們的?ài)情，聽(tīng)到的也只是關(guān)于他們各種不平等的故事。可他們一輩子順順利利白頭到老，婚姻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)從一而終。
爺爺就是那棵被鋸開(kāi)的枝干，奶奶是從別處剪來(lái)的枝丫。命運(yùn)的膠帶把他們牢牢纏在一起。從此它們只能開(kāi)支散葉無(wú)法掙脫彼此分開(kāi)。
我見(jiàn)過(guò)許多僵硬的家庭關(guān)系，他們的目標(biāo)就像這些嫁接過(guò)的樹(shù)一樣：活著，就是為了好好活著。沒(méi)有那么多條件，沒(méi)有那么多不可能。一方壓迫、一方順從，就這樣和諧的度過(guò)。
他們從沒(méi)有體會(huì)過(guò)夫妻間互相尊敬愛(ài)護(hù)的甜蜜，沒(méi)有體會(huì)過(guò)好說(shuō)好商量的舒暢。一方總是那樣氣勢(shì)洶洶，就連找另一方伸手索取不以為恥反而雄赳赳的；另一方連忙就給，生怕掏慢了惹得不高興。壓迫、順從是他們的主題，男尊女卑是他們的主題。他們習(xí)慣了，也麻木了。壓迫的好像天生高人一等，嫁給他就是高攀；給予的一直在給予，為了仁義禮孝，為了不給自己丟臉。結(jié)果爭(zhēng)氣被當(dāng)成短氣，找回一頓劈頭蓋臉的羞辱。
于是，他們不認(rèn)識(shí)愛(ài)，也不需要愛(ài)。只要活著、活下去，即可。得不到的，都認(rèn)為是命。命成了他們頭頂?shù)那嗵彀自啤?/p>
爺爺去世后，奶奶每天端坐門口給我講過(guò)去的故事。我以為她會(huì)怨恨爺爺，沒(méi)想到她說(shuō)出來(lái)的卻是種種眷戀。
奶奶從不說(shuō)爺爺脾氣不好，卻總是叫我忍讓，為了家庭，退一步海闊天空，忍得一時(shí)之氣才能過(guò)得長(zhǎng)久?！耙套尠。 蹦棠堂看我?jiàn)我都這么說(shuō)。“崽啊，忍起來(lái)不難的，要是不忍就難?！?/p>
爺爺在80多歲高齡大病一場(chǎng)以后，可能是自知身體狀況不妙，開(kāi)始反省自己的一生。時(shí)而拄著拐杖牽著奶奶一起在村子里轉(zhuǎn)悠，村里當(dāng)時(shí)好多人在建新房，看新樣式的房屋構(gòu)建，參觀年輕人新居新面貌。
我眼前出現(xiàn)一副絕美的畫：夕陽(yáng)中，兩個(gè)老人相依相扶，步履蹣跚地走在村頭，身披金黃的余暉，很美，很溫馨……
“你爺爺年輕時(shí)很調(diào)皮，喜歡玩土銃，跟著他的一輩子，野味沒(méi)少吃。在家門口打只大紅包野豬，結(jié)果把手指頭炸飛了三根?！蔽乙?jiàn)過(guò)爺爺?shù)氖?，干枯枯的，滿滿的細(xì)紋述說(shuō)一生的滄桑，幾個(gè)空位演繹人生的風(fēng)雨。這些故事，在奶奶的心頭回蕩，成了她思念爺爺?shù)闹雇雌?/p>
爺爺走后，奶奶獨(dú)自生活了二十來(lái)年。在她百歲壽誕過(guò)后還經(jīng)常向我講起年輕的歲月，頭腦清晰，講述流利，最難得的是極少有重復(fù)的片段。是的，奶奶在幾歲的時(shí)候作為童養(yǎng)媳便來(lái)到爺爺家，一起走過(guò)近80年的歲月，80年的故事，又何嘗可以輕易說(shuō)完？
“你爺爺去世前兩天，他心里很清醒。跟我說(shuō)他快不行了，將來(lái)走的時(shí)候不要聲張，在床上原樣不動(dòng)陪我度過(guò)三天再來(lái)告訴孩子們，因?yàn)檫@是屬于我們最后的時(shí)光。這一別，從此就是永遠(yuǎn)。以后，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不會(huì)再見(jiàn)到?！?/p>
奶奶每次講到這一段，她的眼睛就渾濁了，我也忍不住淚花直掉。他們吵了一輩子，最后還是誰(shuí)也不愿離開(kāi)誰(shuí)。奶奶念叨的，都是各種不舍。
他們像樹(shù)一樣成長(zhǎng)，由兩截不同的枝綁在一起，在歲月中一點(diǎn)一滴滲透，長(zhǎng)得完全沒(méi)有痕跡，成為一棵樹(shù)。
他們沒(méi)有溫柔過(guò)、沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)過(guò)，卻在用一生詮釋最溫情、最轟轟烈烈、最濃重的愛(ài)！這種愛(ài)，讓人肅然起敬！
