一條秋褲

數(shù)了數(shù)有五年中秋沒回家了，可能四處跑累了，這個中秋回家吧，回內(nèi)蒙，回呼和浩特。

臨走前一天晚上在上海住處收拾行李，打開衣柜滿是夏天的衣服，唯唯諾諾不知道帶什么回去。猜想呼市很冷了吧，要不要帶秋褲？抓絨還是牛仔外套？等等，為什么要猜想，那是你呆了十八年的地方，怎么就過去五年，你就忘了秋天的溫度，那個接納你，擁抱你，十八年，空氣，的，溫度。

無奈查了氣溫，2度到16度，問了比我早到家兩天的東子，穿什么？

答曰：“外套T恤足以。”

“秋褲用不著？”

“想捂死就穿。”

半夜，東子突然發(fā)微信：“帶著秋褲吧，晚上凍死。”

我笑了，原來這家伙比我好不了多少。

后來還是老媽跟我講家里有秋褲，不用帶。這才隨意抓了件絨衣，套個薄外套，走了。

姥家小院兒沒了

回來轉(zhuǎn)眼就是中秋，以前每年中秋一家子都回姥姥家，熱鬧。

姥家住一樓，有個小院兒，姥爺喜歡在院兒里的小片土地里捯飭花花草草，種個苦瓜，順著桿兒往上爬，夏天瓜熟了就得緊著摘，不摘那瓜就生的又長又胖，丑得要死。種個西紅柿，小小的結(jié)在桿兒上，怎么也長不得市場賣那么大，可是更紅更甜。無花果和金桔一熟了我就偷偷去摘，摘時候還得順著窗沿沒土的地兒走，不然不光踩一腳泥，還容易被發(fā)現(xiàn)。

這次回去，那一小片兒土地被填了，鋪上別扭的磚，說是之前大慶為了小區(qū)整齊，統(tǒng)一施工的。圍著院子那片柵欄也拆了，那，夏天亂長的喇叭花也沒處爬了吧。

還好，以前院子里那顆果樹還在，每年秋天結(jié)這邊特有的小果子，叫123，“yi”一定要讀成“yao”才地道，脆、酸甜。每年秋天低處的果子都被院兒里小孩采了去，高處的熟了就自己掉下來，砸到地上出個疤，有疤那片兒就不好吃了。每年秋天某個周末，舅舅登著梯子，拿著大剪子，給我們剪高處果子吃。

可是，姥姥說今年果樹沒結(jié)果子，甚至慪氣地講“顧不得照顧它，干脆砍了算了”。

是啊，姥姥姥爺，都很老了。

臨走前，習慣性地問姥姥：

“要不要我來鎖院兒門？”

然后怔住，自己笑了，院兒都沒了，哪兒來的門。

姐

給她微信的備注是“和她有12個代溝的姐姐”，因為傳說仨月一代溝，和她差四歲。

小時候經(jīng)常和她在姥家住，住在一起就吵架，急了還動手。吵架原因無非是她讓我拿個遙控器，我偏不，憑什么我來拿！又比方說，大姨瞞著我姐給了我一個漂亮的小袋子，偷偷講，可別給你姐看到了哈，沒成想我姐就在后面看著呢。

最過分一次，我姐拿舊時候那種圓柱狀的梳子梳頭，她頭發(fā)多，又自然卷，梳著梳著就和頭發(fā)糾纏到一起，怎么也解不下來梳子，她抄起身邊剪刀，對我講了一句：“別跟你大姨講”，便蹭地一剪子把纏住的頭發(fā)剪了去，顯然把我當自己人咯。沒成想，我轉(zhuǎn)頭就告密去了，害她好一頓罵。我以為在那之后的很長時間她都會生我氣的，我很后悔，一直小心翼翼，可她竟然像沒發(fā)生過這事兒似的，可能就在這時候才顯示出她做姐姐的樣子。

小時候她最愛用“紅色8號小狗隊”哄我，沒什么特別的意思，小時候我喜歡紅色，喜歡8，喜歡狗，這一堆湊一塊兒，我就超滿足的，就這么簡單。她用她看過的柯南考我推理：“山里有個老和尚，在倉庫頂上吊死了，頂高5米，沒有梯子之類的工具，墻壁濕漉漉的，那么他是怎么被吊死的？”后來我看了《霧天狗傳說殺人事件》，才明白是怎么一回事兒。她還是我進軍動漫的領(lǐng)路人，她看《灌籃高手》、《足球小將》什么的我就跟著看，看的時候還要被家里人吐槽又看日本動漫，現(xiàn)在小孩子好像沒日漫看了。打算買漫畫時候還鄭重其事跟她講“姐我要開始看漫畫了！”，她也很重視，回我：“看，可以，但是一定不能看新條真由和由貴香織里這兩個人的，你才三年級，不適合看。”

姐，沒想到我這么認真記這么久吧，雖然最后還是偷偷看了由貴的《毒伯爵該隱》，是個漫畫雜志的連載，好像叫comic book，聽說早就停刊了。

后來啊，她去成都念書，四年，她回來，我又出門念書，每年都會收到她夸張的生日禮物。

今天啊，她用盡各種辦法叫午睡的我起床，捏鼻子，撐眼睛，掀被子，要我陪她逛個超市。

電視柜第二個抽屜的草稿紙

今兒我弟做完作業(yè)，收拾桌子，遞給我一沓草稿紙，讓我放回去，我一看，那草稿紙不是我以前在姥家做作業(yè)用的嘛，已經(jīng)發(fā)黃了，以前厚厚一本，現(xiàn)在只剩十幾張的樣子，就問他怎么知道放在哪兒的。

“小時候最愛看你寫作業(yè)，你每次就從電視柜下面第二個抽屜拿出來草稿紙，用完再放回去，我就記住咯。”

突然覺得這屋子里的東西因為時間和記憶有了神奇的聯(lián)系。五年過去了，有的東西忘記放在哪里了，有的東西壞掉了，有的東西用不著，丟了又可惜，它們就躺在那兒，落灰，泛黃，生銹，它們就像離開這屋子的人留下的寶藏，我的寶藏被我弟找到了。

今兒丟了一個姥姥二十年從沒用過的熱水器，她一直舍不得丟。

中國象棋

我是跟我姥爺學下象棋的，從教我怎么擺，到教我馬走日、象走田……

三四歲時候我是怎么也下不贏姥爺?shù)模菚r候我認為姥爺?shù)钠逅囂煜碌谝弧２恢朗裁磿r候，我就開始提醒姥爺“走這里你就丟子了喲”，“讓你悔一步”，姥爺總是講“哎喲哎喲又沒看到”，“反應越來越跟不上了”。再后來，他教我“跟臭棋簍子下棋，越下越臭”。

現(xiàn)在我不知道那盒象棋去哪里了。姥爺耳朵不好使了，導致電視機常年很大聲，腿也走不利索，只是長久地坐在搖椅上發(fā)呆，偶爾哆嗦著手燒水、沏茶。有天他在小屋睡著了的樣子嚇了我一跳，張著嘴，身子因為糖尿病變得很瘦，像一張紙貼在床上。

我想我失去了與那盒象棋的聯(lián)系。

四季

晚上點開云村每日推薦的歌單，里面有首Eason的《四季》，單曲循環(huán)了一晚：

“最后已事過境遷 長街風景已變

再度回想誰的臉 往日哪位少年

又再路過事發(fā)景點 痛傷少不免

仍是會流淚失眠”