鄭重聲明：文章系原創首發、文責自負。 本文參與寧靜軒征文活動。

01

一大早，我躺在床上正享受著國慶假期帶來的愜意，突然接到老家的大哥打來的電話。

“三弟啊！村里要拓寬道路，老房子被劃在了拆除規劃內。我和你大嫂收拾內屋時，發現了你早年的一些信件和筆記本，有些還是……棗兒當年在縣城時給你寄回的。我想這些東西對你或許有用，你要不要回來處理一下？”一聽到棗兒，我的心情迅速激動起來。這些年忙于升遷和搬家，關于棗兒的故事已經掩埋心底。今天聽到大哥提及，擱淺的記憶又潮水般涌了上來。我一邊迅速穿衣下床，一邊用肩膀頭夾著電話告訴他說，那些東西找個紙箱收拾進去不要翻動，等我回來。

車子腳底抹油般駛出城區上了高速，朝著老家的方向飛馳。一路上，棗兒模糊的面孔在腦海里若隱若現，棗核大小尖尖的臉蛋兒；甜甜的笑容；還是那一句句親切的鄉音……我的視線開始模糊了。風擋玻璃上貼著棗兒的一張臉，紅彤彤地正咧著嘴喊我潤生哥。

往常三個小時的路程，我只花了兩個小時就開進了村莊。車輪碾壓著碎石路嘎吱嘎吱地響，坍塌一半圍墻老屋的輪廓，已經映入眼簾。老屋老了，青色的磚石青色的瓦礫破舊的門窗，無不訴說著它的荒涼與滄桑。老屋門前立著的那塊青石，已經被移到了路牙子，坑洼骯臟的石面，能清晰可見被重器敲掉一半的邊角。它面目猙獰狼狽不堪，像一個難民。我的眼睛變得熱辣辣的，仿佛看到兩只模糊的影子并排著坐在上面，一個是我，一個就是棗兒。

大哥看到我下車略顯驚訝，他沒想到我會來得這么快。他前面領路把我帶回他高大氣派的房子。進了門，從門后的柜子底下挪出一個紙箱。呶！這東西都在里面了。要不是我去得及時，估計它們早被他們當作廢品處理了。大哥又去看管老屋拆除了，偌大的房間只留我一個人。我坐在沙發上，把那個紙箱小心翼翼地拖到腳踝處，神色凝重而又緊張，手不知不覺顫抖起來。挪走上面的一些舊書籍，一本皮面泛黃有些破爛的筆記本首先跳了出來。我顫動著手指翻開扉頁，一排稚嫩而又規矩的字體躍入眼簾。

9月8日，晴。棗兒又在門外哭?，F在天氣涼了，可她還穿著又舊又破的單衣。我跟娘說從咱家找一件給她穿上吧！可娘嘆口氣說，咱家都是你們哥幾個的衣服，她穿著像怎么回事？聽她哭聲又大了起來，我心里又急又氣，我想去找她娘說理，問問她棗兒是不是她親生的孩子？可娘虎著臉說你小孩子別亂摻和人家的家事兒。作業就在面前，可我一個字也不想寫。

9月10日陰。今天刮北風，棗兒穿著一雙斷了鞋帶的拖鞋拐著簍子出了大門。她手背烏青腮幫子掛著淚汁兒，一瘸一拐地向東牙子的樹林走去。她媽還在屋里罵，肯定是在罵她?？礃幼铀职ち舜颉梼嚎吹秸驹陂T前的我，眼眶更紅了，背轉身擦著眼角走遠了。

9月20日晴。棗兒一大早就來拍我家的門，看到我她摳著衣角頭垂得很低，好半天才小聲對我說，讓我今天跟老師請一天假。她媽病了，她需要留下來照顧著。

后面的還有很多，那都是我念小學時記下的日記。日記里有關于我和棗兒相處的點滴回憶。更多的是記錄棗兒挨打受虐待的過程。成年以后的我，只記得棗兒的媽很不喜歡她，所有家里的活基本指使著她去干，盡管這樣，還免不了挨打挨罵。時光如流水將很多記憶沖淡，如今再來閱讀，仿佛又回到我和棗兒在一起的生活點滴，又回到棗兒純真率直卻又多苦多難的童年時代。

02

棗兒姓張，大名張棗花。即便是“棗花”兩個字，也是她后來進了城姨丈給取的。棗兒跟我是鄰居，兩家隔著一堵土墻，墻東是棗兒的家，墻西就是我家。我是家中老三，我的上面有兩個哥哥，家中除了我媽性別不同，清一色的爺們兒。路拐角咧著大嘴的馬大嬸，曾經笑著說我媽只會下一種蛋，和東屋的那個女人一樣。只不過她下的都是能孵小雞的種蛋。我那時候還不明白啥意思，等長大一些，聽家里和村里人談論，才逐漸明白了能孵小雞的蛋是什么蛋。那不是和女人一樣能生孩子嗎？能生孩子的人是女人，而且棗兒的媽這個東屋女人，不正是生了四個清一色的女娃？因為接二連三生女娃，棗兒的媽被男人嫌棄被婆婆指雞罵狗，女人的日子自然不好過。聽說棗媽懷棗時，曾找仙家算過，這一胎保準是帶把的。仙家的話一出，棗兒媽立即神氣活現了。就連棗兒爸對她也是百依百順。棗兒的奶，看她也順眼了，有好吃好喝的也時不時從老房子里端來。那一年，棗兒媽吃雞吃魚吃肉，過上了慈禧老佛爺衣食無憂的生活，尖臉吃成圓的，聽說還給肚子里的娃提前取好了男孩名字?？呻S著棗兒的降生，這種神仙的日子也戛然而止。

分娩那天，老祖母一聽兒媳又生了個賠錢貨，老臉吧唧落了下來，從鍋臺上端起一碗帶的雞湯，嘩啦倒進了狗缽里，頭也不回地走了，自此之后再沒露面，更別說伺候月子了。棗兒爹也好不了哪去，摔盤子砸碗兒，對棗兒的降生厭惡至極。最難過的當屬棗兒媽了。夢想破了空又被打回原形，而且這次生棗兒比生前三個丫頭還丟人現眼。說到底是她自己的原因。原來是她懷棗兒時，在街面上跟三大媽五嬸子打著保票說這胎保準是男娃，還打趣著要跟人家小媳婦懷里抱著的女娃，結為親家。

棗兒降生后，被一條破被單捆裹著放在炕上發出小貓的叫聲。尖尖的臉小小的唇臉皮皺得像個小老頭兒，全然不像棗兒媽想象的那樣細皮嫩肉圓臉紅腮。這時，老三擠進門來 手里還抓著幾個干棗子，一邊往嘴里塞一邊問娘，小妹妹叫啥名字？她叫棗兒。棗兒媽瞅了一眼女兒手里的干棗虎著臉說。

不管家里人歡不歡迎喜不喜歡，棗兒已經來了。棗兒媽胡謅了一個名字，棗兒爸自是沒意見。自打四女出生他每天都是吃了飯走人，管你叫阿貓阿狗。棗兒的出生不僅沒讓父母圓了生兒夢，還成為村里人的笑話。加之懷棗兒時棗兒媽騙吃騙喝的不堪行為，已落了眾人笑柄。棗兒的出生，也讓這個本不富裕的家庭又添了一張吃飯的嘴，更有甚的，是棗兒媽要生五胎的念想，被鎮醫院告知生娃時傷了身以后不會再懷上后，徹底打壓下來。接二連三的糟心事像一座大山壓著棗兒的父母喘不過氣來。而這些，因棗兒而起，棗兒不下地獄誰下地獄？

棗兒穿著姐姐穿剩的破衣，吃著姐姐們的剩湯剩飯慢慢長大。自打她能拿動筐簍夠著鍋臺，這些雜七雜八的事就落在她的頭上。她洗衣燒火切菜喂雞，牽著山羊去溝牙子吃草，冬天還要拐著筐簍，去結了冰的池塘鑿個窟窿清洗里面的紅薯。做得慢了，就要招來棗媽兒的一頓狂揍。棗兒時常鼻青臉腫身上帶著傷去上學。有時候，鄰居的大嬸子實在看不下去，就拖著棗兒的手臂進了她家門，要找她媽說道說道。這樣做的后果，只能讓棗兒媽變本加厲地毆打棗兒。棗兒高一聲低一聲地嚎叫，被風的翅膀帶著飛進我家，以至于我的母親坐在灶前一邊拉著風箱一邊唉聲嘆氣。造孽呀！這孩子命咋就這么苦！當然，最氣憤的屬我了。我攥緊拳頭臉憋成青紫，蹬蹬蹬地跑到門口，眼看著就要扯去了門閂，她追到我的身后一把將我扯住。

“你想干啥？你去能頂啥用？你這樣會害了棗兒知道嗎？”我怎會去害棗兒呢？我想救她，去跟那個揍她的女人拼命。我的小胸腔一鼓一鼓，里面仿佛住著千軍萬馬，只要門一開，我就會帶著它們沖到棗兒家。再后來，我在母親的分析中慢慢冷靜下來。是??！我去能頂啥用？棗兒是棗媽的孩子，棗媽打棗兒那是人家的家事，外人怎能管得了？況且，大人都奈何不得，何況我這毛孩子呢！

從此以后，在棗兒媽看不到的地方，我會從家里拿些吃的接濟棗兒。那些零食，都是我的爺爺奶奶還有舅舅姑姑來時帶來的，他們不舍得吃而留給我們哥幾個，而我總會把我分到的那一份再分出一點給棗兒。當然，母親看到后雖然有些不舍，但也沒加阻止，至此回想起，我依舊感謝她當初的大度與良善。

我與棗兒關系越來越好了。我不僅在吃上幫助她，她被家人指使干不動的活兒，我也會出手幫一把。凡是村里有孩子欺負棗兒的，我也會狠狠教訓他們，還會從此與他們劃清界限不再往來。最難忘的是棗兒手捧著我給她的糖果時，眼睛里泛出的光彩。像天上的星星皎潔晶亮，更像清晨葉片上的露珠放著七彩的光。

“潤生哥，這是給我的？”她雙手捧起，兩扇睫毛微微觸動，像是在看一件稀世珍寶。而后慢慢抬起頭望著我的眼睛問道。

日子在不咸不淡中慢慢向前。我和棗兒的身體都在長高，眼看著小學畢業要去鎮上讀初中了。我們友誼的小船越來越牢固，我們甚至還約好了，讀了初中不管會不會分到一個班級，我們都要每天騎著自行車一起上下學。小學畢業那一年的暑假，在距離開學還不到一周的時間，棗兒城里的姨媽突然來了。那女人是在村子北頭的車站下的車，肩上背著一個黑色的皮包，腳底蹬著一雙拉著帶子，奶黃色的半高跟皮鞋，一頭短發燙成發卷烏黑油亮。紫紅的上衣，下身配一條一步裙，走起路來身子筆挺頭高高地昂著，面上不帶一絲笑容。她嘴巴緊閉抿著唇一臉漠視地從人群里穿過，徑直朝著棗兒家的破門樓而去。很快，棗兒要被姨媽帶去城里的消息，像一陣風在村子里傳開了。

03

棗兒的姨媽是城里的干部，姨丈是城建局的二把手。夫妻倆有兩個男娃，看到姐姐家女娃成群，老早就生出要一個回家撫養的想法。棗兒的二姐曾經在暑期去她家住過一段日子，但小姑娘平時在家嬌寵慣了，不僅懶還喜歡亂翻東西。見到好吃就吃好拿的就藏起來，為此姨媽一家很是反感，不些時日就將她送回了老家。但這次不同，自打姨媽在姐姐生日那天，看到棗兒人雖然長得瘦小話不多卻乖巧懂事兒，端茶洗碗喂雞飲羊一刻沒得閑，心里暗暗記下了。這個女人心思縝密，看似坐在那里吃飯聊天，背地里卻偷偷觀察著小外甥。臨走，還特意打量她幾眼。只見那棗兒，雖然穿著姐姐們穿剩的褪了色的舊衣，卻洗得干干凈凈，一張尖尖的小臉清秀養眼。心里越看越喜。

棗兒要被帶去城里，她的父母自然沒意見甚至有些小竊喜，又少了一張吃飯的嘴不說，從此，這個窩心的小閨女再也不用在眼前轉悠了。盡管棗兒是干家務的一把好手，但一旦厭惡的種子落了地，就會生根發芽想盡早拔除。臨走那天，大家伙追著姨媽的步子涌進了院子看熱鬧。棗兒站在廊檐下像一節木偶看不出悲喜，任由姨媽把自個兒帶來的花衣服往身上套。當她轉過身看到我時，臉上即刻泛出依依不舍?？熳斓奈宕竽锟粗鴹梼汗郧傻哪蛹庵ぷ诱f：她小姨，棗兒這孩子打小就懂事兒，去了你們家保準不會讓你煩。三嬸子也說：她小姨，你真是個好人，棗兒這孩子跟著你有福了。棗兒的姨媽起初冷著臉不搭話，看到眾人這般熱情臉皮稍稍有所松弛，嘴咧了咧說：孩子的奶奶喜歡小孫女，你看我又養不出。說完，朝眾人拋出一個你懂的微笑。很快，大家便七嘴八舌說了起來。無非是小棗兒以后有福了，如若人家老太太真喜歡女娃，等孩子進了城還能不受寵……

院子里一下子鬧哄了，熱鬧的場面并沒有讓棗兒跟著高興。她咬著唇，淚水在眼眶里打轉兒。等衣服穿好了，一切收拾妥當太陽已經爬上西山，棗兒也被姨媽拖著上了車。棗兒走到車門口步子稍作停頓，眼巴巴地看著我揮了揮小手。車子發動時，她突然把頭探出車窗沖著我大聲呼喊：“潤生哥，我會給你寫信的……”

棗兒媽在棗兒走后的第二天，還裝模作樣地在人前掉下幾滴眼淚，說不舍得讓棗兒走。豈料她的話還沒落地，就被快言快語的三大媽給熗挫了一頓。她狠狠地白了棗兒媽一眼：你是怕小棗兒走了家里沒人干活兒了吧！棗兒媽討了個沒趣悻悻地鉆進屋內再也沒出來。幾個鄰居則守在原地你一言我一語說開了，當然里面也有我的母親。

“老天保佑小棗兒這孩子，進了城日子好過一些。”

“放心吧老姐姐。棗兒跟著她姨媽，保準比跟著她這個癩娘要好?？蓱z的小棗兒，自打出生就沒過上一天好日子，老天爺??！你就可憐可憐她吧！”大家說著說著就撩起衣襟擦起眼淚。回到家，母親短吁長嘆，端碗拿盤的手擎在半空，人卻陷入沉思 。棗兒的離開，最最難過的是我了，這些年，我把棗兒當成親妹，她早已是我們家中的一分子。棗兒突然進了城，我雖然明白她這是脫離苦海去享福，但仍有些掉不過勁來。一想到從此再也不能和她一起上下學，一起外出放羊一起去草地里捉迷藏，我就像丟失了心愛的東西似的，心里非常難受。

沒有棗兒的日子是枯寂的，好在暑期很快過去我念了初中。換了新環境身邊又有了一群新朋友，我對棗兒的思念逐漸轉移。但每逢禮拜日我還會想起她。她在那邊過得好嗎？會不挨打？要不要干活？她有去學校念書嗎？書念得怎樣？有沒有想起我？這些想法一股腦涌上我的腦海。孤單無聊的時候，我就把這些寫進日記。我用日記的方式在跟棗兒交流。

十月一日。晴。今天開學了，我升為了初中一年級的新生。班級里是一張張陌生的面孔，還有陌生的老師。我被老師分在了中間第三排的位置。和我同桌的是一個梳著馬尾辮的女同學。她臉圓圓的眼睛大大的明亮有光，就像夜晚黑曜石一樣的星星。她的字寫得跟她的人一樣好看。她特別喜歡笑，笑起來咯咯地響，像車把上銀鈴的響聲。笑過之后，紅紅的臉蛋上會露出一對淺淺的酒窩兒。棗兒，你也進了初中了吧！你的同桌是男生還是女生？那個家里的人對你好嗎？她們有沒有兇你？棗兒，你剛走我就想你了。喜奶奶墻角的那顆喇叭花開放了，竟然是藍色的花骨朵。如果你看到了一定會喜歡的。

我把對棗兒的思念，一頁一頁寫進筆記本里。棗兒走了多少天，我就記了多少天。我想，總有一天棗兒會回來的。那樣，我就把我寫的日記讀給她聽。

04

棗兒進了城，外人看著她是被姨媽好心收養，其實去給她家做了免費的保姆。

姨媽在市工會上班，平時工作較忙。姨丈作為領導更是分身乏術。家里那個將近七十歲的老母親身體每況愈下，自個兒都顧不上，更別說照顧兩個年幼的孫子了。 于是小姨媽想到了請個小保姆回家?？杀Ｄ纺哪敲春谜?？什么家室？脾氣秉性如何？手老不老實又難以做到知根知底。這時候，棗兒出現了。

自棗兒來了后，因為一向腿腳勤快，再經過姨媽一番調教，很快包攬一家五口的吃喝還有室內清掃。她每日洗衣做飯拖地洗馬桶，一句怨言也沒有。由于久居高位的原因，小姨媽不僅性子冷人還十分高傲，尤其喜歡板臉子。兩個表弟正是頑劣的時候，經常捉弄棗兒，平日棗兒長棗兒短從未喊過一聲表姐。而姨丈則像這個家里的客人，除了在家睡覺，一天到晚見不到人影。跟棗兒相處時間最久的屬姨媽的婆婆尹奶奶了。老太太穿衣利落很愛干凈，雖然頂著一頭白發，卻每日打理得整整齊齊，用一根黑色的鋼絲發卡規矩地別在腦后。老太太話不多腿腳不太靈活，雖然年老，卻長著一雙能穿透人的眼睛。她對棗兒不冷不淡，說不上喜歡但也沒表現出厭惡。她吃了飯沒事可干，就緊盯著棗兒干活。棗兒擦桌子，她抿著嘴在一旁盯著。棗兒抹地板，她拄著拐杖低頭看著?？吹經]擦干凈的地方，會用手上的拐杖敲擊地面啪啪地響。

她對食物要求極高，淡鹽少油是基本。每次棗兒炒菜，她就站在旁邊指指畫畫，弄得棗兒心里毛躁躁的，有好幾次手一抖油倒多了，老太太便趕緊吆喝著她熄火，用勺子把多余的油舀出一些。久而久之，棗兒做飯也習慣她在旁邊說東道西。

姨媽這人好觍臉給人一種疏離感，無法讓棗兒感受到親情的溫暖。她對棗兒起初存著戒備心，刻意丟個塊八毛的在客廳的柜子旁。棗兒收拾衛生時，都是小心翼翼地撿起壓在桌子的臺布下，然后尋機會還給姨媽。但這些并不能消除姨媽的疑心。她總有種感覺，覺得棗兒看不上塊八毛的，才故意將錢還給她。以至于后來，由掉個五六塊，又逐漸增加至十幾二十塊。但無論她掉多少，棗兒都一分不貪地還給了她。漸漸地，棗兒開始厭惡起這種日子。在這里，雖然忙碌吃穿不愁也不必遭受棗媽的毆打，但每當想起姨媽把她當賊一樣防著她就覺得心堵堵的。最令她難受的，是看著小表弟們背著書包走出家門；看著樓下的小學生蹦跳著背著書包去學校讀書。而她也是讀書的年紀，卻有無休止的家務活兒要干。她太羨慕這些無憂無慮能有書讀的孩子了。她經常扒著窗戶，用羨慕的目光送他們上學接他們放學，羨慕過后心又空落落地難受。她也想念書，做個快樂的學生，特別地想。可姨媽每天進進出出，絲毫沒有提起要送她讀書的話茬兒。

有一日，棗兒干完家務將自己鎖進房間里，無論尹奶奶怎么敲門都不開。棗兒沒有做晚飯，而是靜靜地窩在房間里，她頭一次萌生了要罷工回家的念頭。姨媽下了班看到冷鍋冷灶，臉子當即耷拉下來。

小棗兒，開門。她在門外喊。當喊聲超過兩次，人開始不耐煩起來。小棗兒，你想罷工嗎？我是看你這孩子本分老實才將你帶來的，別不知好歹。姨媽的話像一根針刺進了小棗的心。我想回家，我要讀書！這一次，她不想退縮了，她隔著門扇大聲喊。讀書，讀啥書？我可都跟你爹媽說好了，我管你吃喝你給我干活兒，這是天經地義的事兒，一個農村的野孩子，讀書有啥用！趕緊開門出來把飯做了。門外，姨媽在喊，兩個小表弟也喊著餓。小棗兒的心像跌入冰窟，眼淚撲簌簌地掉了下來。

棗兒變得越發不愛說話了。她每天做好飯伺候了一家老小吃喝，收拾完衛生就把自個兒關在屋內。一向惜字如金的尹奶奶有幾次實在看不下去了，在家里人走光了后拼命拍打著小棗兒房間的門扇喊：小棗兒，你把門開開，奶奶帶你下去玩兒。要不咱倆去逛商店，你相中啥奶奶買給你。老奶奶有咳嗽的毛病，只要話說得急就會引發咳嗽。聽著外面一連串兒的咳咳聲，小棗兒嚇得趕緊開了門。祖孫倆攙扶著剛走到樓下，就遇到尹奶奶同住一小區的老鄰居。有一個老大媽眼睛不眨地盯著棗兒看了好大一會兒，然后一邊夸贊著棗兒眉清目秀長得好看，一邊問東問西。這還不算，最后竟上前牽起了棗兒的小手。

你小姑娘怎么不去念書？今兒也不是休禮拜的日子??！尹奶奶?。∵@是你哪家的親戚？來了幾天了？在哪個學校念書呀！這小姑娘看著眼生，不過一對丹鳳眼長得蠻好看哩！書讀得怎樣？能考多少分？一連串的問話，讓小棗應接不暇心有些慌慌。小棗兒自打進了城，還沒怎么出過門，哪遇到過這種事？她在心里想：原來這城里的老奶奶和鄉下的大媽大嬸兒們一樣也愛八卦?？茨羌軇荩粏柍鰝€丁與卯則不會罷休。在她們的逼壓下，小棗兒紅著臉垂著腦袋聲音顫顫著說，我不讀書。

05

姨媽家找了個女娃娃做保姆這事兒，很快在小區傳開了。幾位大媽還特意去敲姨媽家的房門，說是要看看這么小的姑娘怎樣做活兒？更有甚的那天樓底問話的老奶奶，還把自己教師崗位退下來的老伴兒也帶了去。這令姨媽很是反感。

這天是禮拜日，姨丈和姨媽都在家。三樓的退休老教師敲開門時，小棗兒正扎著圍裙拖著地忙得一臉大汗。老教師一進門就埋怨起了姨丈。小林??！聽說你家這小保姆剛滿十四歲，這么小的娃不讀書怎能行？虧你還是國家干部呢！雇傭未成年人來家做活兒政策是不允許的。拎著報紙的姨丈臉一陣白一陣紅。關于讓棗兒讀書這事兒，其實他老早就提過，只是妻子不同意，說養她已經夠可以了還念什么書。當初帶棗兒離開家時，她還留給姐姐一部分錢。她們是商量好的，棗兒從此跟著她，她做任何決定姐姐都不能再干涉。姨丈狠狠白了姨媽一眼，因為礙于外人在場不好發火兒。

楊老，不是您想的那樣。這孩子是從鄉下來戶口還沒落實好，辦入學還需要花費點時間。姨丈客氣地把老教師請上沙發落座，胡亂扯了一個謊。

小林啊！如果你覺得安排棗兒去學校讀書有些困難，我可以去找我的學生辦這件事兒嘛！不難辦的。老教師喝了一口茶，爽快地說自己可以幫忙。這時，姨媽走了過來說：這孩子對讀書挺抗拒的，我們早就提出要送她念書，是她不肯。說罷，還朝棗兒使了一個眼色。作為教書育人一輩子的教師，老先生一聽來了興致，放下水杯堆著笑朝小棗兒招招手。棗兒很快顫巍巍地站在他面前。

你叫小棗兒對吧！聽說你不想去讀書，這是為什么呀！老先生和藹可親地看著她，仿佛面前站著的是自己的學生。小棗兒手搓著圍裙垂著頭心怦怦亂跳。還未答言，就聽姨媽在一旁輕輕咳嗽了一聲，像是在警告她不要亂說話。那一刻她心里是恐懼的，她害怕看到姨媽那雙犀利的眼睛。但一想到或許現在是能獲得上學最好的機會，她又逼迫著鼓勵著自己勇敢起來。當棗兒再抬起那張赤白的小臉時，盡管眼眶里淚花兒翻滾，但臉上卻帶著一絲倔強。

爺爺，我想讀書。話一出，眼淚也跟著吧嗒吧嗒跌落下來。好！不讀書的娃以后的路怎會寬敞了？只要你想讀，爺爺就能幫你。老先生的話鏗鏘有力，棗兒聽著抹著眼淚兒哭了起來。畢竟個孩子，哭相格外討人憐。尹奶奶看了，趕緊上前兜住棗兒瘦弱的肩頭，替她擦了擦眼眶。

好孩子不哭，趕明兒就叫你姨丈去給你買個新書包。咱棗兒背著去上學一定很好看。這是來了姨媽家，尹奶奶第一次替棗兒說話，小棗兒感動地撲在她懷里。這段日子，老太太目睹了棗兒的乖巧勤快和正直的人品，她由起初的觀望、挑刺兒，慢慢喜愛上了她。女孩兒懂事兒地令人心疼，小小年紀就離開父母來了一個陌生的環境，每天還有干不完的家務活兒。因為喜歡，老太太也逐漸心疼上了棗兒的遭遇。因為一幫人的支持，姨媽再持反對意見就顯得有些狹隘，不得已點頭答應下來 。待外人離開，她觍著臉對外甥女說：想讀書也不是不行，但家務活兒還得用心去做。棗兒破涕為笑，連連點頭表示自己絕不會偷懶。

棗兒進城的第二個年頭，以姨丈起名林棗花的身份，作為插班生終于在勝利中學讀了初中一年級。她很珍惜這來之不易讀書的機會。放了學先跑去做完家務，然后把自己關在屋子里寫作業。

棗兒在姨媽家一邊干活兒一邊讀書。春來暑往，小區老楊樹的葉子黃了一茬又一茬，棗兒也像一株干癟的小樹長高長壯了。她初中畢業考取了市重點高中，而我已經處于高三最關鍵的時刻 ，正在為拓寬人生之道路而奮力拼搏著。

棗兒就讀的市二中，與我們市一中一個在北一個落南，兩個截然不同的方向。棗兒自打進了城很少回老家，即便是寒暑假也基本不回。我們之間都是通過書信的方式聯系 。我想，她一定還在記恨著自己的母親，那些幼年遭到的種種不公平的待遇，一定歷歷在目。既然她不回，那只有我進城去看她。為了和棗兒見面，我拼盡力氣考取了市里一所重點高中。

06

因為都在一座城市，我與棗兒見面的次數多了起來。棗兒已經褪掉了孩子皮長成了大姑娘。大概是城市的水土養人，棗兒比她的三個姐姐都要高出一頭。她扎著一條長馬尾，粉紅的面頰楊柳的小蠻腰，胸前呈現著女孩引以為傲的美麗弧線，尤其兩只大眼睛，水汪汪地像注進了一潭池水，這樣圓潤秀美朝氣的棗兒讓我心潮起伏，竟然有些不敢直視她的眼睛。她卻用兩只熱情似火的眼睛看著我，親切地喊我潤生哥，還像小時候那樣。她用自己的錢買了兩串糖葫蘆，我們一邊吃著一邊漫步在平坦的人行道上。路過一叢灰色調的墻院式建筑時，她硬拉著我要去參觀古城舊址。她像一名稱職的導游，又像一名熱心的朋友，挎著我的胳膊一邊走，一邊指著那些古樸的，與新時代格格不入的建筑群給我做著講解。這樣落落大方夸夸其談的棗兒，有些令人難以置信 。使得我突然想起了從前那個愛哭鼻子瘦骨伶仃的小女孩。她從什么時候開始能說會道了？又是從什么時候走出自卑敢于勇敢面對生活？

我們從古城舊址出來，棗兒依舊挎著我的胳膊不撒手。她指著一幢豪華的建筑，說那是運城最大的購物廣場，說完就要拉我進去看看。我慌忙地說我一個窮學生并沒有東西要買，她撲哧笑出聲來說：不是去買東西，咱們進去吃拉面。商場里還賣拉面？我一時有些不解?？粗义e愕的表情，她笑得更歡了。那笑聲清脆悅耳，像一串串風鈴越過枝頭跌落到馬路中央，引來不少路人觀望。

這是自打棗兒進城以來我們第一次在一起吃飯。飯菜很簡單，一人面前一碗蘭州拉面。棗兒愛吃辣，舀了一大匙子辣子進了面碗，一會兒就吃得滿頭大汗。我一邊吃一邊問起她在姨媽家過得好不好？她停止咀嚼，咬著筷子一端說，起初姨媽待她很不好，姨丈還是那樣不冷不熱，尤其在她念了書后。但自從那件事后，家里人對她的看法徹底改變了。原來有一年的暑期，尹奶奶因為肺病住院棗兒自告奮勇去醫院陪護。住院期間，她盡心盡職給老人擦臉洗腳伺候吃喝，推著老人去做各種檢查，空間還幫著擦洗身子，講笑話。同病房的兩個老太太看了艷羨極了，齊齊夸贊尹奶奶有福氣。那天，老太太一口痰沒上來，臉憋成紫紅眼看著人就不行了，喊的醫生遲遲沒來棗兒急哭了，上去就對著尹奶奶的嘴巴往外吸痰。因著她這一舉動，老人幸運得救了。大難不死的尹老太太，在兒子兒媳匆匆趕來時，當即觍著臉將他們訓斥了一頓，還招呼棗兒來到跟前拉著她的手對兩個人宣布：從此以后，小棗兒就是我的親孫女，你們對她甩臉子就是跟我老太太過不去。我的小孫女，要受最好的教育，無論她學上到哪天你們都得供用。我都住院這么多天了，我那倆親孫哪個過來探望一回？老太太話音一落，姨丈姨媽老臉漲紅，兩個人站在床邊都無言以對。

因為有尹奶奶的庇護，小棗兒的家庭地位噌噌上升。老太太是個退休工人手里有錢，在棗兒的穿衣戴帽和零花錢都舍得給，自此小棗兒也過上了有人寵愛，衣食無憂的生活。

07

我讀大二那年，棗兒正在學校為未來之路努力拼搏。因為不能見面，我們把對彼此的牽掛用信件的方式通過鴻雁傳書。棗兒在信里傾訴著學習的辛苦，還有跟同學的敵友關系，但更多是講班級一些從農村考進二中的學生。他們日子清貧囊中羞澀；他們吃最孬的飯卻最晚回到寢室；他們對知識是怎樣的如饑似渴……這些深深打動了我。我想，棗兒之所以對他們有所觸動，是在他（她）們身上看到了曾經的自己吧！

日子就這樣飛速向前。暑期很快來了，我沒有回老家，而是留在讀大學的那座城市打工。因為每天早出晚歸，收到棗兒的信件不及時，加之兩個月的暑期結束后我又加入了學生會，事多而雜學習任務逐漸加重，給棗兒回信的頻率逐漸降低。但棗兒依舊熱情飽滿地給我來信，信中，她表示將來一定要考取我就讀的城市和大學，那樣，我們就成了師友，也無需借用書信聯系了。她的字里行間，無不流露出對我的思念和愛戀。我不是石頭也不是榆木疙瘩，怎會感受不到她信中的濃濃情意？我未來的出路在哪兒？我和棗兒會不會走到一起？然而這些，怯懦的我并不敢去想。

一九九一年，在即將大學畢業這一年的年末，學校還未放寒假，我突然接到一封加急電報。我的心慌慌的感覺沒處落地，總覺得有事要發生?？戳穗妶蟮刂凡皇俏覀兝霞遥业哪X門兒忽然跳出棗兒的姨媽家所在的街道。難道是棗兒出事了？

待我快馬加鞭地趕回時，還是沒能見棗兒最后一面。棗兒去了一個很遠的地方，是被一輛販賣蔬菜的貨車帶走的。那一天天空飄著小雪，烏云像一塊黑色的帷布將頭頂遮擋得嚴嚴實實。凜冽的西北風刀子般剜割著路人的臉頰。那原本是一個美麗的禮拜天，是一個卸掉疲憊輕松快樂的日子。棗兒穿著厚厚的棉衣，踩著積雪徒步朝著圖書館走去。就在她穿越斑馬線時，一輛白色的貨車像一頭發了狂的雄獅，朝著棗兒的身后飛奔而來。棗兒扭頭的一瞬間，看到一個瘦骨嶙峋的小姑娘，正傾著身子在路旁的垃圾桶里翻找。棗兒大聲呼喊讓她離開，可小姑娘全神貫注不作一絲回應。棗兒來不及多想，像松鼠一樣靈越跳過去推開了她，而自己卻被那輛失控的貨車推出去十幾米遠。

為了一個毫不相干的陌生人，棗兒大好的年華定格在了十八歲。十八歲，青春的象征！十八歲，有“火”一樣的激情！十八歲，夢想開始揚帆起航！十八歲，敢拼敢闖的年紀。棗兒卻帶著它們永遠地離開了。

很多年以后，每每想起棗兒我都會痛心疾首。那些有苦有甜的記憶，情愿被封存在壇子里不見天日，也不愿揭去封簽。又過了很多年，我結婚了還有了孩子，我的美麗嬌柔的妻 ，生著一張酷似棗兒的臉，眼睛里唯獨少了那些曾經的惶恐與不安。

而今，又捧起當年棗兒給我寫的信箋，翻開那本外皮泛黃的筆記本，我的思緒總是不受控制地被帶回過去。親愛的棗兒，你在那邊過得好不好？可否也會想起潤生哥？你還記得我們曾經一起的那些經年往事？

我的眼淚再一次封鎖了眼簾。