1

? ? 若不是梅芷本人主動邀約，這一篇不知所謂的東西怕不會在“愛你愛你”之年就降生吧。類似“某某眼中的梅芷”里的一篇，或者可以算是繼《99個她》《66個他》之后，“他和他的朋友們”系列里的又一種版本。

? ? 已不清楚與梅芷的初次見面是哪天，又是由哪位要好姐妹帶領。當我從她們嘴里再三聽到梅芷的名字，不經意有一絲不滿升起：這么響亮的人物都不介紹我認識，算什么好姐妹呢。當有一天我終于踏入位于北莊的梅芷一家時，一對慈祥和煦的老人像是迎候自家人一般把我們迎進了門。那是一個并不寬敞的三居室，收拾得干凈而妥帖。進門右手就是梅芷的房間，那簡直就是一個小型圖書館。我的眼睛越過重重遮蔽去尋找，那個坐擁書山的人。即便多年之后，我也還是要說服一雙眼睛和一顆心去適應的。他盤曲的身姿，已經固定在一把躺椅上很久了。好在那迎上我的一雙眸子，帶著特別溫厚和智性的光芒，說普通話，輕松又幽默。多年之后，每當不必“目送”也知道他單靠挪移一把竹椅，就可以一個人輕車熟路于衛生間。可當他駕竹馬而去時，我的耳畔依然響起的嘶鳴之聲，依舊刺激和新鮮。

? ? 我也曾如一個好事者一般，問及某人不再去看梅芷的原因，她只說受不得他的“不美”。我一下子就懂了。

　? 其實回憶起與梅芷的初識來，何嘗不是與那個心事重重的自己，又一次狹路相逢。

　? 我已然明白，生命早期那些刻入靈魂的事件，日后會成為一種深藏的情緒。比如，十四歲那年冬天的舉家南遷。我需要怎樣說服自己，這就是我曾經多少次仰望，那曠野之上更其遼闊的天空？這就是大雁的翅膀最終的抵達之地？大西北，我曾經那么鄙視和痛恨它，因為它荒涼、閉塞！可當我真地離開之后，我又多么想念它的原始、它的純真，想念它永遠熱乎的表達方式！如畫的江南啊，第一個冬你就讓我手腳凍瘡；在與人交際方面，有如遭遇一陣長長長長的冷風，我一下子封凍了自己。

? ? 文字或許由來就是我的救贖之道。療治思念的傷，縫補內心的巨大缺口。似蝸牛觸角，帶我去探測外面的世界。我的初中高中都是在城關中學度過的。讀高二時，我有幸一嘗當老師的滋味：給初中的一個班級上語文課。因為那個班的語文老師也教過我。另一樁驕傲的事情，我曾自主設計調查問卷，向全校老師征集各種見解和看法。其實不為別的，一解我心中困惑而已。我也借助文字尋找知己。我在江南第一個真正意義上的好朋友就是文字給牽的紅線。之與梅芷，我想也是基于文學。因為自始至終，一直相伴我們不曾遠離的，只有文學。

? ? 其實我也是很粗心的一個吧。或許只是每耽于相談的愉快，而一坐大半天，從沒有想過要給他留出休息的時間。或許，那個時候的我是一個“放大”的自我。也或許，正如他自嘲的那般，他于女孩們是安全的。于她們，他“召之即來，揮之即去”，而她們則飛個不停，花蝴蝶一樣的。

? ? 他只有等待的份。他甚至也不能有他自己的情緒。作為一個超級傾聽者，他只能有“配合”她們情緒的情緒。也許他唯一的"權力"，就是“命令”她們來見面，來看他。讓她們于情于理，無法拒絕！

? ? 她們向他吐露情竇初開的心事。他是秘密中轉站。他儼然是她們成長的見證。

? ? 可是，永遠扮演一個知心大哥是危險的。因為有一天，女孩子會長大，會成為神完氣足的人物。

2

? ? 我終不知道該如何講接下來的故事，那更像是一場艱難的訴說。大約開始于1989年前后，一直到2019年秋天。這一段時期我和梅芷幾乎是“零交往"狀態的。在我，既有高考失利的沮喪，也有遭逢"失戀"的挫敗感。像是一場彌漫了整個青春期的憂傷。當年那個二十好幾的我，滿腦子都是不切實際的想法。比如在人際交往上，竟貪求一種所謂“無時無刻不是和諧的、全然的理解”的理想關系。失望是鐵板釘釘的。當一次小小的不悅產生，你還可以假裝。即使你成功壓制住了，隨后的兩次、三次，又怎樣？它依然存在。并且不斷累積。有一天，你突然感覺到你再也得不到那因仰視而帶來的光環，一段充滿冒險的旅程也就結束了。

寄遠

? ? 野薊經過幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，托爾斯泰受了很大的感動，寫出了《哈澤?穆拉特》 。? ? ? ? ? ? ? ——給一位朋友

? ? 今天出去晨跑時，大霧彌漫，霧水漣漣望過去，過往的行人若即若離，JM，就好像這半生與你相遇，又慌忙閃避，那只是一段——流星的緣份！

? ? 在我，甚至于以后很長一段日子里，不愿再憶起。JM，怕只怕兩顆心的碰撞，映見的是我又一度的脆弱，與你更深一層的痛苦，于是我——全身而退。

? ? 你知道么，雖然這不是全部。

? ? 太陽涌出來了，心里也不是沒有一絲惶惑。握住筆，不知該說些什么，如今又去對誰說呢？

? ? JM，好久沒有你的消息了，你還好嗎？

? ? 四年前，一個小小的女孩子走近你，是你用你深廣的兄長之情朋友之愛接納了她，維系一段無瑕的心靈之約。JM，那曾是一段怎樣的日子啊，我終不知道那一切是怎么開始的。一個只能將他的身體終年安置在輪椅與臥鋪之上的人，卻有著那般活潑的語言和如此生動的面貌！更多的是從你的眼眸里，我讀到對人生摯真的愛！JM，好像展讀《生命草》卻有比《生命草》更深摯的感動從此便心心念念抓緊牢了我。

? ? 那時際的我是怎樣一個啊，有的也許只是未諳世事的天真和勇敢——一個不論是文字上還是心念里都寫著朦朧詩的女孩子，口口聲聲要穿透生活的全部苦難——對面的你露出穩穩的笑，于是兩天后的短札里我讀到你這樣的話：“不要太朦朧，不要以為明朗的東西就是淺薄。文字的風格可以朦朧含蓄，但一個人的思想與精神一定要明朗堅定。”

? ? 年輕的日子總有無奈的煩愁，也許是初次戀愛的挫敗，心海里便有種種的矛盾與艱澀浮出水面，又是你，在我最覺孤獨無依的時候，給我理解和支持。這時你囑咐我的是參透生命的領悟，讓我感動之余，亦生警醒。你這么說了：你是太需要被了解被愛護被指導了，但這種脆弱不應使你放松對自己的要求。終會有一個人，對你是透徹心扉的了解，會有一個人，對你是無可救藥的喜歡。不要盲目急躁地尋找和等待。一個對自己的追求有明確方向的人，不會這么虛耗自己的青春年少，而是懂得該怎樣最大限度地發揮自己……

? ? 就有一些天長地久的情懷執拗地走進我小小的心里了。不是沒有想過、困惑過：長年的病痛折磨，無盼望的愛情，朋友們相繼成家，一個個離你而去——在別人的幸福里，容易引發你的哀愁啊，可是你——

? ? 野薊經過幾乎致命的摧折，還要開一朵小花——活著，對你本身就意味著比常人承受更多的苦痛折磨。你冷暖自知，用雙手捧出給這個世界的，是赤子的愛！

? ? J—M—，我這一生的朋友！也不是沒有一些感嘆。冬夜里，于那北風呼叫聲中，想起你，這半生點滴情與愛的貫注，使我每每在面對別樣的人生時再不能輕易地選擇或是放棄。

? ? …………

原載《諸暨報》1992/12/27星期日版

3

? ? 忽然想到，其實我并不了解這個人。比如，他有幾個姐妹兄弟。學校讀過書沒有。什么時候、因何疾病致殘。再比如，這個長我廿年的人，時代的動蕩與更迭給他留有怎樣的印記。一個寫作者肯定會有他獨特的發現與表達。——我突然感覺有愧：因為除了零星地看過他極少許的文字，我甚至不曾完整閱讀過他的作品。而梅芷，是一個視寫作為生命的人……

? ? 反而是他，一遍遍打消我寫作上的心氣不足和諸多顧慮，不竭余力地為我擊節鼓勵。寫吧，不管不顧地寫吧。甭管人家怎么說，你寫你自己的。寫出來就是勝利。一定要記住一點：我看好你的。我的眼光不會錯。那是2019年的秋天了，當我第一次走進陽光之家梅芷那一間書香濃郁的居室，似乎往日的時光又回來了。當我再次環顧四周，我發現這次由他自己創作的小說和散文集子占了大半。我不由被他這么多年筆耕不輟的專注精神所打動。這滿園的春色，就是他與喜愛的一切在一起，一項再無置疑的確證。有時候，成功取決于人們是否耐心堅持。而多半，成功也并非轟轟烈烈，而完全是一種默認。

? ? 我也開始懂得，或許文學真正的“大用”，在于它將你切身體驗的生活，一一轉化成“創作的經驗”。因為文學歡迎一切經歷，它們無一不是營養。需要等待的，只是一個合適的機緣，給你驚喜。我亦毫不懷疑，無論從學養還是創作實踐上，梅芷都堪為我良師。我一向得益于他毫不置疑的支持與鼓勵，一次次重拾信心。也許吧，每個人的寫作都是一條長路。該走的，一步也省不得。一直寫下去就是。堅持你自己那一點不同之處，而不是把自己弄丟了，去學什么別人！

? ? 打開他的文字，我試圖拼湊一個立體的梅芷，因而也是更為“真實”的梅芷：

? ? 在《西施不曾遠去》中，梅芷說他雖然生于紹興，可他認定“故鄉其實是歲月的堆疊。”在他心里早把諸暨認作了故鄉。小的時候，哪里有爸爸媽媽，哪里就是家，哪里就是他的故鄉。這是其一。連頭帶尾，他在諸暨整整生活了一個花甲又五年了，沒有理由不思念！這是其二。盡管，他因14歲患類風濕性關節炎，20歲失去行走能力，三分之二的時日呆在斗室的他，無緣與暨陽山水作近距離的親密接觸，然而，那段自由行走的時光反而更加彌足珍貴了，他那些親眼目睹的記憶比起習以為常的我們更清晰，更生動。在他用心描繪之下，一部諸暨老城風情畫卷，如張擇端筆下的《清明上河圖》一般，在讀者諸君面前徐徐展開，竟然絲毫不曾被歲月風塵所掩。

? ? 在《我跟誰都沒兩樣》中，他一點不避諱的直言他的苦難并不像車禍那樣突如其來，而是漸進式的。早在還能蹣跚行走之際，他就有預感，有一天可能站不起來。他戲稱這叫溫水烹魚。在病情最沉重、情緒最低落時，有很長一段時間，他也險些鉆了牛角尖。可他不希望爸爸媽媽再為他增添不安。之所以選擇寫作，無非是想讓自己“有用”！由于在肢體上，他不具備任何優勢。一般人或許都以為，他的腿不好，手還可以。其實不然。他的肘關節不能伸直，肩不能向上抬舉，尤其是左肩，早在40多年前就病理性脫位，左手連自己的耳朵都碰觸不到。能夠利用或開發的，只剩下腦子。總算開始了寫作這條并不平坦的路，總算陸陸續續在報刊上發表了一些比豆腐干大不了多少的所謂作品。1992年7月，梅芷加入了諸暨作協。“對我來說，算是一個里程碑了。”他坦言。

? ? 在隨筆集《三片葉子》中，他特別引用泰戈爾的一句名言：“我要唱的歌兒，直到今天還沒有唱出，每天我總在樂器上調理弦索。”他說他把這句詩當成了自己無所作為的托詞與借口。

? ? 如今梅芷加入中國作協快兩年了，已經出版《蝴蝶的窺視》《西施不曾遠去》《三片葉子》《如意碎》《生命中的99個她》等作品12部，可謂成果豐碩。這個書單還會持續擴充下去。比如這本——《生命中的66個他》已經完稿，不日面世。

? ?

? ? 總覺得成為一個寫作者是幸福的，因他還另有一個世界。在所有看得見的表象背后，他又起建了一座精神之塔。“寫出來就是勝利”，我默念著這句話。突然感覺它有如壓艙石一般的份量。

? ? 我再次想到我對他的文字那一種輕慢的態度，不禁自問究竟是誰給了我這樣的“自信”？是因為站在一條奔騰不已的巨流河邊，我驀然感覺生命的一瞬即逝的渺小么？還是我根本沒有立定過自己，沒有深深扎根于腳下這一方土地，沒有看清眼前和周圍的一切？

? ? 我還沒有放下心中一份比較。那個曾經占據過我陰郁的少女時光，給我充當過人生拐杖的史鐵生。毫不夸張地說，《我與地壇》《病隙碎筆》里每個字，每個詞語，都曾經撫慰我，給過我治愈的力量。史鐵生于我是一座高峰，再也無法超越。因為同時，屬于我的青春期已經過去了。所以現在，是時候忘記他了。因為眼前這一個，是梅芷。不是嚇人的怪物，也不是閃閃發光的明星。

? ? 他也有擔心恐懼，想到自己竟然七十了，如果OVER了，日記和書信怎么辦。至于他的作品，不看就不看吧，反正寫作已經是他的生活方式。他有他的固執和表達方式。重逢以來，我沒覺得他有什么變化。除了鬢發之間染了些霜花。他也說我沒多大變化，只是變得更好看了。或許特別珍惜多年后的相見，他說我們已經浪費了那么多時光了。他坦陳自己非常開心，當聽聞我把他劃歸知己。偏我認真得過頭，又更正說可能是我搞錯了。

? ? 一次偶然聽歌，聽到郭頂《水星》，竟然被深深地觸動了。

? ? 這旋律甚而是壓抑和絕望的，然而就在這樣的沮喪之中，竟也透出無限暖意。

? ? 不由想起那暮晚的嗩吶。那個人和祭壇一起空曠，一起坦蕩對蒼天。嗩吶聲時而悲愴時而歡快，時而纏綿時而蒼涼。那聲音響在過去，響在現在，響在未來，回旋飄轉亙古不散。

? ? 那個人于是說，他一個人跑到這個世界上來玩真是玩得太久了，該回家了！

有一天，我們都會聽見那聲音喊我們回去。

? ? 在路上，當我們回轉身來，望一望那個熄滅著走下山收盡蒼涼的殘照，其實也正是燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉的同一個。

? ? 這樣，不是也挺好！

? ? 倘若非要給一個評語，那就這四個字吧：他很珍貴。

2020年2月8日初稿

2月15日二稿

2月17日三稿