我姥姥愛給人家起外號，一村子的人差不多都被她重新安排了名字：白毛、寇子、窩頭、胡碴碴、摳兒眼、耷拉嘴、一撮毛、瘋四…… 有的被叫開了得到公認，有的自家背后私用。
是的，我姥姥就是個俗人。同樣是姥姥帶大，倪萍姥姥是智者，倪萍成了大腕兒，我呢，妥妥的，成了草根。終于為自己的平庸找了個理由，不禁腦袋輕爽。但是啊但是，我卻深愛這個老太太，雖然她渾身上下，哪兒哪兒都極普通。
作為一個村婦，我姥姥愛串門兒。我童年的記憶就是被她拉著滿村跑，很多事淡忘了，只記得每次串門，都有大人塞糖果，姥姥也不攔，回回都滿載而歸，姥姥說：都是親戚，不用假。這伸手就接的病，后來被城里的奶奶修理過來了。
姥姥串門兒都干啥呢？大概以下幾種：閑聊、勸和、女紅、幫忙。
手里做著活兒，圍坐在門洞里一起閑嘮嗑，是我腦子里常出現的童年圖景。農閑時，總有七姑八婆大小媳婦圍著姥姥聊天。姥姥的閑聊不都是擺閑話，她雖話多? ，別人卻愛聽。她生在買賣人家，打小識字，看的戲也多，所以話題也多。老人們愛聽她講《三娘教子》《下河東》，年輕的則纏她說《聊齋》。故事是老套子，人們愛的是她那份熱鬧。她能模仿得出人物聲音動作，讓你身臨其境，所以，村里人也給她個外號——說書老婆子。
當然也有東拉西扯背后說人的時候，比如提起她的兩個兒媳。我姥姥守寡早，愛子如命，所以，對“搶”走兒子的媳婦視如仇敵，發泄憤怒的辦法就是賞她們綽號。大兒媳纖瘦小巧，但眼睛小而摳，她給人叫“癟眼子”；二媳婦紅活圓實眼睛大，她叫人“牛眼”。有段時間，“癟眼子”和“牛眼”是姥姥主要的針砭對象。
在論起大兒媳如何小氣刻薄時，姥姥的嘴眼一下就癟了下去，活脫脫成了大兒媳復制品。說到二媳婦的潑辣，姥姥的眼睛立刻大睜，插著腰大喊，一副潘金蓮耍潑的畫面出現眼前。因此，兒媳婦們也是恨她入骨，很少喊“娘”。
自家婆媳處得不咋樣，勸別人家倒是高手。村里母子不分家，打雞罵狗的事常有。作為婦女委員之一的我姥姥，勸和是她的職責。不用聽她那母賢子孝的說辭，單看她擠眉弄眼，嬉笑嗔怒變幻無窮的表情，人就樂了。也有勸不轉的時候，姥姥就來持久戰，耗在人家里，拉開柜子，動手做飯，我也跟著端碗蹭飯看熱鬧。嘔氣嘔不過肚子餓，一家子吃完飯，火氣一消，我姥姥邊洗碗邊數落，話就進了當事人的耳朵，一場糾紛最終畫上句號。
因為小，我那時不怎么喜歡聊天的場景。也不愿意看她解決糾紛。我最樂意的是跟著姥姥做“營生”。
所謂營生，我的理解就是手工。比如做針線，姥姥做衣做鞋做斗篷，我做拼布繡球，沙包 ，小布偶。下雪天，把炕燒暖了，一老一小圍著小炕桌做營生，是我最開心的時候，沒人規定你做成什么，由著你喜歡，任性妄為。餓了就吃把煮花生，困了就靠著大圓枕頭捶捶肩，邊聽姥姥繪聲繪色講些稀奇趣事，嘎嘎地笑倒在炕上。
后來流行布片鉤花了，我們又有了新營生。姥姥串門幾次，就把手藝學到了。沒幾天她琢磨清楚原理，又開始創新了。先是窗玻璃有了鏤空紗簾，然后小炕桌垂下了菊花圖案的桌布。我沒姥姥巧，只學會鉤幾根大粗辮子，安在布偶的頭上，說是新疆人。
姥姥還是剪窗花的高手。她教我用玻璃板和蠟燭把圖樣拓下來，與紅紙訂在一起，用小剪子挖出鏤空的圖案。然而她自己并不喜歡現成的圖樣，她是拿起紅紙直接剪的，看什么剪什么。有次剪了只大蝎子，舉著嚇唬我，現在都記得那個嚇人的尖尖的黑尾巴!
某個春節，院子里的人家都貼了窗花，姥姥發現正房的那家窗花是新樣子，愛得不行。她站著看了一會兒，回來就剪出來全部。
除了剪窗花，最愛的還有看姥姥和一群女人做過節慶典的花。村里元宵節，會搭彩樓。那時沒有現成的花燈，全靠手工做。姥姥家的院子年節時就是一個花海。彩紙堆滿柳筐，做好的花籃掛在樹上，窗欞上，像進了《西游記》的什么洞府。婦女孩子都動手，老太太裁紙，，小孩做小花，大人編花籃、做牡丹。姥姥和一個叫狗女子的老太太專門伺候那只彩鳳，那是要落在彩樓頂端的鳳凰，做得半人高。高粱桿，棉花，鐵絲都用上了。她們還將裝化肥的塑料袋染色，做成塑料花、蝴蝶、蜻蜓……好多天里，我都睡在花花綠綠的彩色世界里，睜眼閉眼都是美好。
說到幫忙，我姥姥的做飯技能就派上了用場。紅白喜事的早飯，是吃棗糕打鹵湯的。黃糯米棗糕要趁熱吃，所以一大早就等了一堆拿碗的人。吃了棗糕，幫忙的人們還要拿飯盒帶走鹵湯回家給孩子喝，因為都喜歡我姥姥做的湯。不過就是平常的豬肉粉條海帶豆腐湯，但是她一調，味道就不同，吃了還想要。我被接回奶奶家準備上學時，肚子是圓溜溜的，姑姑說：一看就是你姥姥帶的娃，稀湯灌大肚!
姥姥四十守寡，里外操持，沒有一天閑著。我想她大概把村子當成了自己家。每次從北京的女兒家回來，都肩背手提幾大包的東西，大多是舊衣服。她不歇一口氣，一路呼喊，一時擠了半院的人，嘰嘰喳喳，分吃分穿，熱鬧得像趕集一樣。
所以，人們也愛她。她離世的那幾天，村里像少了星星沒了月亮。女人們紅腫著眼睛出出進進，幫她洗臉擦身，兩個兒媳也低了頭，燒水喂飯。
她的葬禮超過了已故的村長。那幾日，院子又變成一個花海，人們做了最漂亮的紙扎——青磚瓦房的四合院，綠樹紅花小魚缸，穿著月白衣褲的姥姥和姥爺坐在院子里看著電視乘著涼；又做許多她喜歡的牡丹，朵朵都那么嬌艷。
那天，院子里嗩吶悠揚，鑼鼓喧天，她微笑的遺像簇擁在花叢里，仿佛說：嗯，好看！
