作者：王新禧
說起藍(lán)胖子哆啦A夢，相信從70后到00后每一個地球人，都對他的鼎鼎大名如雷貫耳。這個由日本漫畫家藤子·F·不二雄創(chuàng)造的漫畫形象，給無數(shù)人的童年乃至成年生活，帶來了說不盡的歡欣快樂。也因此，在大多數(shù)國人的認(rèn)知里，會以為藤子先生就是位兒童漫畫家。其實，藤子·F·不二雄的作品并不局限于兒童漫領(lǐng)域，在他45年的創(chuàng)作生涯里，還有大量獨具匠心的青年漫傳世，且多數(shù)是以科幻為主題。可惜這些佳作在中國大陸一直處于默默無聞的狀態(tài)，聲名不及機器貓之萬一。因此，筆者本著鉤沉抉微的態(tài)度，特為大家獻上本期專稿。
一
“藤子·F·不二雄”這個筆名，眾所周知由藤子二人組中的藤本弘所使用。藤子二人組在漫畫生涯的最早期，就已將科幻題材作為創(chuàng)作重心。這既有他們自身喜好科幻，又有受到手塚治蟲影響的緣故。他們最崇拜的手塚大神，對科幻的推廣不遺余力，早年的代表作《鐵臂阿童木》、《地底國怪人》、《大都會》等，皆是科幻漫畫的名作。
話說經(jīng)過常磐莊時代的砥礪后，時間來到70年代，日本的科幻小說和科幻漫畫，在此時都進入一個高速發(fā)展的迅猛時期，SF作品井噴式出現(xiàn)。這樣的繁榮，與當(dāng)時日本的整體社會氛圍是分不開的。70年代的日本，正處于經(jīng)濟超速發(fā)展的黃金歲月里，戰(zhàn)后的困苦生活已成了遠(yuǎn)去的記憶，文化與科學(xué)隨著經(jīng)濟騰飛也跨入了新時代。新的產(chǎn)業(yè)革命發(fā)生，人類登月成功，計算機開始為社會服務(wù)，科技產(chǎn)品逐漸占據(jù)工作生活的每個空間。因美蘇爭霸而引發(fā)的太空探索熱潮，更吸引人們將目光投向深邃未知的宇宙深處。到底地球之外的星空是怎樣的？這真是一個使人著迷的問題。所有的科幻作品都試圖解答人們的疑問，其中絕不乏宏大的視野、瑰麗的想象。科技的進步帶動了浪漫的人文幻想，而實踐幻想的過程，又推動了科技進步。無數(shù)青少年受科幻作品影響，意氣風(fēng)發(fā)，誓言獻身科學(xué)，為今日日本領(lǐng)先的科技水平，奠定了厚實的人才基礎(chǔ)。
科幻本就是藤本弘的強項，此時更緊握時代潮流。其最知名作《哆啦A夢》，從廣義上說，其實也是一部科幻漫畫。那些來自未來世界的神奇道具，雖然省略了科學(xué)原理，卻展現(xiàn)出一種最單純的天真幻想，極接近于人類的原初之夢。與之相類，藤本弘尚有《小超人帕門》、《21衛(wèi)門》、《酸梅星王子》等作品，都是他堅守兒童漫畫陣地結(jié)下的科幻果實。《小超人帕門》里主人公幸運地得到超人贈送的道具，從一無是處的糊涂蛋變成守護地球的英雄；《21衛(wèi)門》中喜好宇宙旅行的主角在奇奇怪怪的各色星球所遇到的趣事；《酸梅星王子》里酸梅星王族在地球的搞笑故事，都被少兒讀者們喜聞樂見。
二
當(dāng)然，如果僅限于此，筆者也不敢大張旗鼓地為藤本弘的科幻漫畫高聲鼓與呼了。在兒童漫畫之外，藤本弘還創(chuàng)作了112篇適合大齡讀者閱讀的短篇SF漫畫，由面向少年的《少年SF短篇集》和面向成人的《異色短篇集》兩部分組成，后來合編為8卷本《藤子·Ｆ·不二雄SF短篇完全版》。這些杰作，“開悟一室之內(nèi)，意貫宇宙萬象”，才是藤本弘凝聚畢生真實科幻功力的精華所在。
藤本弘筆下的SF，不僅包含“科學(xué)幻想”這層意思，亦指“稍微不可思議的故事”（sukoshi fushigi，“少し不思議”的羅馬字）。在《哆啦A夢》等兒童漫中，藤本弘已融入大量SF元素，只不過兒童漫畫有較大的局限性，不少更深層次的構(gòu)思無法演繹。于是藤本弘將他宏大的創(chuàng)想和高超的故事敘述能力，盡情揮灑于《SF短篇》中，令作品跌宕起伏、曲折離奇，充滿奇崛壯麗之美。有時讀者認(rèn)為故事應(yīng)該就這么結(jié)局了，哪知在最后一頁，竟又異峰突起、峰回路轉(zhuǎn)，使人一愕之后，禁不住拍案叫絕。現(xiàn)在搞科幻創(chuàng)作的朋友們，不要以為你的點子多新奇；也請大家不要驚嘆好萊塢科幻電影的構(gòu)思有多精巧，實際上不少橋段和點子，人家藤本弘在三四十年前就運用自如了。他的科幻創(chuàng)作能力可不是蓋的，很多情節(jié)用網(wǎng)絡(luò)潮語來說簡直就是“腦洞大開”，就連諾蘭的《星際穿越》都被網(wǎng)友指摘有抄襲《哆啦A夢》之嫌。
讓我們先來看《少年SF短篇》中的部分名篇：發(fā)表于1975年5月的《信箱中的明天》，內(nèi)容講述四名少年登山者在原始森林中迷了路，其中有位叫市川的，竟然在前一天就已預(yù)知到這場災(zāi)難。原來他的“既視感”異于常人，能夠通過“幻覺記憶”預(yù)見到第二天發(fā)生的事。我們每個人都有過幻覺記憶，一瞬間，對未曾經(jīng)歷過的事情或場景仿佛有似曾相識之感。當(dāng)代研究認(rèn)為，這是瞬息超越時空所產(chǎn)生的記憶殘留。然而藤本弘在41年前的《信箱中的明天》中，就已將既視感和時間洪流聯(lián)系起來了。這樣的思維，直接超越了藤本弘身處的時代，在70年代堪稱萬中無一。
再看發(fā)表于1975年9月的《一個人的宇宙戰(zhàn)爭》，拯救地球的重任竟落在孤獨的少年鈴木身上，因為只有他相信UFO的存在。偌大的地球，僅有一個年輕人在孤身奮戰(zhàn)，實在是對人類自我孤立的巨大反諷。1977年9月發(fā)表的《未來盜賊》，一個對未來充滿無限期冀的少年，卻由于家貧的緣故，被迫與年老瀕死的富翁做交易，用青春換取財富，結(jié)果追悔莫及。幸而富翁最終良知發(fā)現(xiàn)，又和少年交換了回來。藤本弘通過這篇故事，讓讀者看到了在爾虞我詐、貧富懸殊的社會里，依然存有人性的脈脈溫情。
如今“宅”已成為不少人的固定生活方式，亞洲最早的技術(shù)宅，應(yīng)該就出現(xiàn)在日本吧。1979年12月，藤本弘發(fā)表的《四疊半的蒸汽火車之旅》，呈現(xiàn)了一個70年代宅男的科學(xué)生活。喜愛幻想的少年浩美迷上了縮微模型，長年累月地把自己關(guān)在房間里營造夢中的自我世界，最后竟真的置身于袖珍鐵路中。與宅男浩美相反，1981年2月發(fā)表的《新年星調(diào)查行》的主人公年少志氣高，勇于冒險。他追隨老學(xué)者飛向宇宙，執(zhí)著地探索位于銀河系邊陲的新年星，雖然結(jié)果令人大跌眼鏡，但本篇所涵蓋的創(chuàng)世神話、宇宙起源、宗教形態(tài)、遠(yuǎn)古文明等因子，被融合得自然巧妙，毫無生硬感，綜合體現(xiàn)了藤本弘知識面的廣博。
至于1980年8月發(fā)表的少年SF巔峰之作《滅絕之島》，則是藤本弘在盡情馳騁奇思妙想后，對全系列所做的最強有力的收束。這篇漫畫比較特殊，分為膠片版和臺詞版。膠片版模仿電影膠片形式，人物全程靜默無對白，情節(jié)推進全靠讀者自行腦補，就像看啞劇一樣。臺詞版則是1985年藤本弘在增補畫面、添加對白后，于7月25日發(fā)表的“導(dǎo)演擴展版”。漫畫講述被長毛外星人殺得幾乎滅絕的地球人，躲在一個荒島上，這個荒島曾經(jīng)生活著一種蜥蜴，在人類瘋狂獵殺下已經(jīng)絕種。就在外星人追殺登島，要吃掉地球最后一對幸存者時，外星野生動物保護官出來阻止，并說道：“嚴(yán)禁狩獵指定的保護類動物……地球人幾乎絕種了。”這一幕，對人類肆意破壞大自然、滅絕其他物種真是絕妙的諷刺！
（未完待續(xù)）
本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
