一座千年城，不知道承載的是記憶還是悲歡，是枯榮還是永恒。
這座城中城說大不大，說小不小。我不是第一次來這兒，應該也不會是最后一次來這兒。每當我仰望著這些角樓，宮殿，亭臺時，浮現的是像清宮戲里那般無數男男女女拈花而過的樣子，看到一個又一個熟悉的歷史名字，這座城的沉重和古樸就撲面而來。
它金碧輝煌，又滄桑古老。歷史記載，它不止遭受過一次的焚燒，有時候是天災，有時候是人禍。它一次又一次的翻新背后，愴然的傷口早已不見，但卻一筆一畫錄在了史書里，這些痕跡像是刻意要掩飾自己的過去，又不自覺地露出更多故事的背影。
看到乾清宮會想到正大光明，雍正在匾額后藏過傳位詔書；看到永壽宮會想起如妃，她雖然是活在影視劇里的樣子，卻極其鮮活地像是在這里穿著冬襖端著手爐走過；看到珍妃井，隱隱覺得有股冷風自身后襲過，探出慈禧的臉孔來，讓人不寒而栗。
故宮是它的名字，卻不是它的所有。
穿行在其間，用腳一步一步丈量著皇城的脈搏，我總是會想到這座牢籠一樣的空城，它輝煌時也有萬國來朝，也有排場盛大的祭祀宴席，為何看上去雖然恢弘卻如此落寞。大約就是那句，住在外面的人想進來，住在里面的人卻想出去。高高的宮墻下，嫩綠的宮墻柳，最后也只得通過一幅幅千里江山圖來窺探城外的風景如何。
住在里面的人，無一不是皇親國戚。要風得風，要雨得雨。只不過，大約是沒見過真正的風雨，才不得不在一條條褚紅的回廊邊，建起奇異的假山廖以自慰。
景，自然是美的。紅磚灰瓦，雕梁畫棟，奇珍異寶無數，供把玩，供觀瞻，供戲謔。像是這宮里的九等人，彼此交相輝映，彼此各懷鬼胎，彼此鄙夷著彼此。厚重的宮門一關上，人人都在一道道小宮門里川流不息，活著自己的生活，又要彼此問安，彼此取暖。沒什么好笑也沒什么好可憐，人人莫不如此。
光亮是一個人的，也可以是千萬人的。
眼看他起高閣，眼看他樓塌了。
莫說穿金戴銀也會哭，遑論打馬倒糞也封侯。這個宮里多得是無主浮萍，多得是夜半凋零人，當然，也或許淚早就干了，不懂怎么流了，都隨一水護城河，自流東西。
他們和她們生活的年代，像是傳說，像是舊話，像是戲曲。總之，就像沒有存在過，但是這些印記，又分明是有的，樁樁訴說著這是往事，或許是你奶奶的奶奶的奶奶的事，何其神妙。
不過它早已泛黃甚至黑白了，像一幅畫卷，被蓋上了棺。
