讀罷村上的《挪威的森林》，掩卷，合眼，心情莫名的悵然若失。
這部小說的基調(diào)是壓抑的，字里行間流露著對現(xiàn)實(shí)世界的排斥與譏諷、對死亡的調(diào)侃與不屑、對性和愛的渴望與隨意。
1
“我所害怕的是這樣的死。就是說，死的陰影一步一步侵入生命的領(lǐng)地，等察覺到的時候，已經(jīng)黑乎乎的什么也看不見了。那樣，連周圍人都覺得我與其說是生者，倒不如說是死者。我討厭的就是這個。”
綠子害怕的不是死，死，她見的多了，已經(jīng)麻木了。在料理父親的葬禮時，她表現(xiàn)的是那么隨意和輕松。她害怕的，或許是不明不白的活著。
綠子內(nèi)心是渴望愛的。她渴望有個男人寵她、關(guān)注她、把她視為世間最重要的人。她選擇了渡邊君，因?yàn)槎蛇吘夏托牡穆犓踹叮挥憛捤拇拄敗⒋┲退臒o理取鬧，她覺得這樣一個男人值得依賴，能夠帶給她溫暖和幸福。所以，她一直死心塌地的愛著渡邊君，即便是她耍脾氣，使性子，也是為了得到渡邊君的愛和關(guān)注罷了。
從某種意義上，綠子是陰霾天氣里的一束光。她善良、堅(jiān)強(qiáng) 。她竭盡全力去照顧垂死的父親，盡管父親待她并不好。她敢愛敢恨，勇敢執(zhí)拗的主動選擇自己想過的生活。她也有小女生的任性和小脾氣，但不嬌柔做作。
綠子生活中也充斥著痛苦與 糾結(jié)，但她卻懂得如何把苦檸檬榨成了“檸檬汁”。
“你把人生當(dāng)作餅干罐就可以了。餅干罐不是裝有各種各樣的餅干，喜歡的和不大喜歡的都在里面嗎?如果先一個勁兒的挑你喜歡的吃，那么剩下的就全是不大喜歡的。每次遇到麻煩我就總是這樣想：先把這個應(yīng)付過去，往下就好辦了。”
2
“他死了以后，我就不知道到底應(yīng)該怎樣同別人交往了，甚至不知道究竟怎樣才算愛上一個人”
——直子
直子到死都沒忘記木月，他是直子愛上的唯一的男人。盡管直子對木月沒有情欲。或許，那不是一種愛，是木月對她的好，對她的依賴，讓專情的直子無法背叛他。
她愛，是因?yàn)椴坏貌粣邸?/p>
于是，她一直欺騙自己，她愛木月。最后，連她自己也相信她是愛木月的。
木月的死帶給直子的打擊是致命的，她的心隨著木月的死而雪藏封閉。
她不想承認(rèn)，自己是愛渡邊君的。
按她的說法，理由是“見面就要以完美的面目出現(xiàn)”。我勸她說問題不在那里而是要爭分奪秒地恢復(fù)健康，但她不肯改變想法。
——直子與玲子的談話
總是固執(zhí)的渴望將我最完美的面目印刻在你的腦海，總是害怕被你看見此刻我的恐懼與不堪。
把我忘記，告別留在最美的回憶里。
3
沒有哪種愛是不需要付出就能輕易得到，沒有哪種愛是不需要?dú)v經(jīng)考驗(yàn)就能幸福到老。
綠子熬過了陰暗的歲月，執(zhí)著的得到了屬于她的幸福；直子臨死前心情歸于平靜和放松，她從容不迫的選擇了死亡，或許，她應(yīng)該得到解脫了吧。
“死不是生的對立面，而是作為生的一部分永存。”
