雷蒙德·錢德勒，村上春樹最為推崇的作家之一；《漫長的告別》，則是村上春樹最愛的小說，沒有之一。用村上君自己的話來說：“它是部完美的杰作，極其出類拔萃。如果允許我用夸張的表述，那幾乎達到了夢幻的境界。”
①
雖然這是一本推理題材的小說，但在閱讀的過程中，我常常會忘記它懸疑的屬性，忘記用推理來找出真相，也忘記解密的樂趣，因為錢德勒的文筆實在是太流暢生動了，這種作品的文學性，是大部分推理小說所無法企及的。雖然懸疑的屬性都在，推理的結構也算經典，但在錢德勒出類拔萃的語言技巧面前，推理的屬性反而成為了形式上的累贅。什么意思？如果你想找一本懸疑類的謎局最詭譎、解密最過癮的小說，你不會想到看《漫長的告別》；而如果你想找一本經典的文學作品，如果沒有村上的推薦，你也不會想到去推理類別的小說里尋覓并找到它。錢德勒在文學界地位的尷尬，也可以說由此而來。
②
《漫長的告別》的特別之處，在于它徹底消減了心理描寫，而以對環境和細節的客觀描述所替代。比如這兩段，讀來完全是置身其中的感覺，如果換成描述心理的形容詞，就會或多或少地從那個場景剝離開來，也無法體會到那種心情的復雜和立體。
我開始點煙斗。煙絲太濕，花了一番工夫才點著，用了三根火柴。
我感覺到這種沉默包圍了我，那么沉重，那么密不透風。我聽見廚房里水流動的聲音，我還聽見門外折疊起來的報紙落在車道上發出的悶響，而后是報童有點走調的輕柔的口哨聲隨著自行車漸漸遠去。
這種寫法，即所謂的“非情”體系文學。倒并非是錢德勒的原創，鼻祖是海明威。到了錢德勒這里，對描述人類自我意識的徹底放棄，使得高超的文字技巧有機會讓小說整體達到奧茨所評價的“生動流暢到了無我之境”。
③
當然，技巧終歸是技巧，文學作品之所以打動人心，歸根到底還是情節和人物。在《漫長的告別》里，倫諾克斯固然重要，但菲利普·馬諾所帶來的沖擊，才是真正的震撼的感覺。這種震撼，并非來自于馬諾的推理技術，而是他對所謂“原則”的頑強的堅守，不論這個詞代表著怎樣的微小和滑稽，這份堅守始終存在，直到無法避免的最后一刻。
“堅守”本身，并不特別，為愛、為真理、為榮譽，所激發的無窮的勇氣和力量，都是可以理解的。可是馬諾的堅守，卻是為了一個已經“死去”的，素昧平生，沒什么交情，生命中的匆匆過客，所牽涉的案件的真相。而真相的背后，并沒有所謂的正義和偉大。你費盡心機好不容易道出真相，其實未必能夠減輕任何人的痛苦。而且往往會把事情搞得更糟。而揭露這個“沒有太大意義”的真相，卻要遭受來自各方的強大壓力，并以馬諾自身的金錢、地位甚至是人身安全為代價。在閱讀的過程中，我不止一次的想象，如果是自己，做出“放棄”這個決定將是如何的輕松和斷然，我實在是無法感同身受，這份支撐馬諾堅守下去的背后的力量。就像以下這段：
如果半夜聽見哭聲，我會出去看看。這種事是一個子兒也不掙的。精明的話，你會關上窗戶，把電視音量開得更大；或者踩下油門，逃得遠遠的。
如果是我，也許我真的不會出去看看，并非因為“精明”，而是“多一事不如少一事”的心理作祟，或者這就是人性中冷漠的看客心態？
村上春樹在序言里寫到：“因為他們明白，沒有道德倫理，人生將失去根本的意義。”但實際錢德勒文中所寫，是超越倫理道德的：“你堅持自己的原則，但這些原則只屬于你個人，與任何一種倫理道德都沒關。”如果要我硬著頭皮解釋的話，這種原則，關乎同情，關乎尊嚴，關乎良心，是人類之所以為人，所根植在人性中的最純粹的善。
④
剛好最近開始看《史記》，在開篇的《五帝本紀》里，講到帝舜時，有這么一段：
瞽叟尚復欲殺之，使舜上涂廩，瞽叟從下縱火焚廩。舜乃以兩笠自捍而下，去，得不死。後瞽叟又使舜穿井，舜穿井為匿空旁出。舜既入深，瞽叟與象共下土實井，舜從匿空出，去。瞽叟、象喜，以舜為已死。象曰“本謀者象。”象與其父母分，於是曰：“舜妻堯二女，與琴，象取之。牛羊倉廩予父母。”象乃止舜宮居，鼓其琴。舜往見之。象鄂不懌，曰：“我思舜正郁陶！”舜曰：“然，爾其庶矣！”舜復事瞽叟愛弟彌謹。
大意是舜他爹（瞽叟）和他弟（象）想謀殺舜。第一次趁舜在倉庫上面干活的時候縱火，被舜撐桿跳逃生了。第二次讓舜下井干活時，用土把舜活埋了。爺倆都以為舜這回死透了，開心地回家分贓，象搶了舜的兩個老婆（還是皇帝堯指婚的），其它財物分了爹媽。結果舜從井下的空洞里逃了出來。面對針對自己的兩次致命謀殺，和奪妻之恨，舜同學的反應是：“復事瞽叟愛弟彌謹”。等日后自己當上了皇帝，還給父親和弟弟都封了王。
之所以想到這一段，倒不是舜的故事和馬諾的類似，只是兩人的“善”都顯得如此純粹，使得我不自覺就產生了聯想。也許真有這種純粹的人性之善，是深藏在人類內心深處的？
“說一聲再見，就是死去一點。”回到《漫長的告別》里這句經典的文眼上來。也許這里的告別，并非某人，而是人性。
