文／木棉之秋

十六年前的農歷八月，我在老家坐月子。在我女兒出生第十二天中午，喜慶的鞭炮剛放過? （我們這兒習俗是孩子出生第12天宴請親朋） ，村上有一家也放起了鞭。

“曾有喜家閨女今天也十二天，這下小馬該能過住了吧。唉，三十大幾歲的人了，成個家不容易啊。”我婆婆說。

曾有喜，婆家莊上的一個人。雖然我們很少在老家過，午收時回家農忙，下田經過他家門口。他干瘦，矮小，長臉，一笑臉上許多褶。但看上去很和善。

小馬，曾有喜的媳婦，云南人。

聽說年青時的曾有喜有過兩次失敗的相親經歷。

第一次。他借了村里的一個人一條大半新的褲子去相親。那人對他說，我這條褲子逢年節人情來往時才穿一下，平時都舍不得穿的，你要當心，千萬別給招壞了啊。

跟著媒人到了女方家。女方家父母很熱情，女孩子的姑姑姨姨也來了，八仙桌上擺了糖開水，人們起身連連讓座。當時農村都是那種大長條板凳，曾有喜記著褲子主人的話，用手仔細地摸摸擦擦幾遍，才小心翼翼地坐下。當時女方父親的臉就寒了。親事當然沒成。

第二次。女方有殘疾，小兒麻痹癥，腿有點瘸，雖然家務事都能做，但田里活計做不來，親事就耽擱下來了。年齡比曾有喜大兩歲，起初他不高興去，但他大（父親）氣得蹲在地上一袋接一袋地抽著旱煙，他娘帶著哭腔勸他：“有喜呀，你看我們這家庭還能挑撿嗎？哪天我跟你爹死了，連個給你做飯洗衣的人都沒有呀！”

無奈，他換了身干凈的打著補丁的衣服，耷拉著腦袋跟著媒人去了姑娘家。女方家里對他比較滿意，留下他和媒人吃晌飯，還請了村里體面的人作陪。吃飯的時候，不小心一粒花生米從筷頭滑落了，他就去桌子上夾，一次沒夾起來，滾得更遠了。他伸長胳膊去夾，嘴里說：“你跑到日本我都給你逮住。”當時，桌子上的人都住了聲。女方父親一頓飯都沒再跟他說一句話。結果，親事當然黃了。聽說女方的父母對媒人很有意見，怪媒人給他們家閨女介紹個二百五。

父母愁壞了。老倆口體弱多病，就盼著能給他說上媳婦，走了也安了。但家里窮，腦子也不是太靈光，不容易啊。

我們這兒的農村，上個世紀八十年代，娶媳婦艱難的人一般都是兩種方法解決。一是讓家里的姐妹給“換親”，就是姐或妹嫁給女方的兄弟，女方嫁過來。可曾有喜父母也三十多歲上才有了他，他沒有姐妹。另外一種就是買云南的姑娘做媳婦。那得需要準備很多錢的，一般家庭也不容易買得起，得集全家力量，攢好多年才夠，而且還有風險——媳婦突然跑了，雞飛蛋打。

曾有喜后來終于在三十多歲的時候花了六千塊錢買了個云南媳婦，就是小馬。

有一次暑假，我們在老家，半夜里被驚醒，莊上人喊狗叫的，聽婆婆說是小馬跑了。沒多時，莊上安靜下來了，聽說是被村人們在不遠處的河梗上追到的。這是小馬第二次跑了。

有莊人攛掇曾有喜狠狠打小馬一頓，說是打怕了就不敢跑了。可曾有喜一次也沒有打過媳婦。他說，唉，不怪人家，日子太窮了。

小馬，我見過一次。跟我差不多大年紀，黑黑的，瘦。我路過她家門口迎面碰上的，我就記住了她那兩只茫然的大眼睛。聽說，小馬是被她村上本家的叔嬸拐賣的，說是帶她到城里打工。不知為什么，我心里很同情她。我曾跟老公說，我真想偷偷幫她逃走。他說，這你想都不要想，在莊上像她這樣買來的云南媳婦，連上廁所都有家人看著的。你幫她不成，會把自己弄成這莊上的仇人。在這種事上，鄉鄰都很抱氣，一家媳婦跑了，全村人都幫著追。

沒想到，我們的女兒會在同年同月同一天出生。

后來有一年回老家過年，聽婆婆說，曾有喜家蓋了三間大瓦房。

聽說，小馬有了孩子后，就很安心過起了日子。曾有喜以前學過剃頭的手藝，后來每到逢集，就把剃頭擔子挑到集市上擺攤，他還有一個絕活——掏耳朵。所以，每次收入還不錯。

婚前，在集上掙點錢，就被幾個二流子攛掇去飯館吃喝，攥不住錢。婚后，他散集就回家，到家后就把所有的錢都交給小馬保管。小馬也田里家里的操持，日子很快有了起色。聽婆婆說，他家里的雞下蛋，小馬一顆也不舍得吃，攢著賣錢，吃的鹽都是半斤半斤稱的。不幾年，就推倒了老房子，蓋起了高大的磚瓦房。

有一年，我們在家過春節的時候，突然村里來了警車——公安局的人來解救小馬的。是小馬生了孩子后寫給家里的信，終于輾轉寄到了家人手中，家人就向公安局報了案。那天，曾有喜摟著五歲的女兒馬麗蹲在墻根抹眼淚。

小馬最終沒有走。隨警車來的弟弟與她抱頭痛哭，然后小馬請求警察讓她留下來。說曾有喜是個好人，她也舍不得孩子。

有一年夏收，我經過他們家的麥場，他們夫婦倆正在推糧食，小馬笑著跟我打了招呼。七八歲的小姑娘馬麗趴在場邊的樹陰下寫作業。

今年回家，聽婆婆說曾有喜死了。“唉，閨女明年就考大學了，他也沒等到。”婆婆嘆道。

我們村兩年前拆遷到小鎮上的小區里。小區的南面是一條連接兩個鄉鎮的公路，平時車來車往。一天，曾有喜從田里回來，一個五六歲的小女孩獨自過馬路，一輛車疾馳而來，曾有喜沖了過去……女孩只是擦傷，曾有喜被撞飛了。