成都,幾年前是去過一次的。由于當時自駕,停車多有不便,又帶著老人孩子,忙著享受親情了,一路走馬觀花,多少留下些遺憾。春節前夕,朋友說,西成高鐵通車了,從西安到成都不過四小時的車程,邀我一同前往。恰好有幾日空閑,便喜出望外,一口應了下來。
一
下午6點多,安頓好行李,我們已是饑腸轆轆。索性趕往最近的寬窄巷子,先填飽肚子再說。在路上還盤算著要理性消費的我們,剛進寬巷,看到天下第一火鍋的招牌,實在按捺不住胃里的空虛感,便饑不擇食,抬腳跨進門去。
一副鍋底標價88元,菜品也比往常貴了一些,但既來之,則安之,只有硬著頭皮先墊一些。打算留些空余,到巷子里再吃些小吃。所幸味道還是不錯的,湯也很鮮美,也就不再過多地計較價格。離店時,天空飄起了小雨,氣溫隨之降低,但我們玩興不減,隨著三三兩兩的人流,徜徉在寬巷窄巷里。
飽腹之后,小吃便失去了原有的誘惑。我的目光更多地投放在街道兩旁的建筑上。成都寬窄巷子的建筑是古樸典雅的,頗有清代遺風。少了點雍容大氣,也不顯富貴秀麗。但古香古色中,處處洋溢著鄰里之間的親和感。悄然默立的店門,韻味十足,透著一種無法言說的魔力。似乎每一扇半開的門都在向我發出邀請,禁不住一再走進去看個究竟。
大大小小的門店,打開就是一本本厚重的古書,向人們述說著成都曾經的繁榮與輝煌。琳瑯滿目的工藝品,傳統技藝與現代元素相疊加,滄桑中融合著現代美。楠木雕刻,沉穩而不失華貴。精美的銀飾,本就巧奪天工,店外鑄匠的工藝再現,無形中又增添了一種神秘的古老藝術感。形態各異的茶具摸不得,只用眼神來把玩,茶香已然裊裊升起。玲瓏的小木雕美翻了天,更有小和尚四只,或閉目、或酣睡、或夸張地打著呵欠的模樣逗得我們忍俊不禁,笑逐顏開。
在巷子進進出出,我們偶然發現了一些樹皮編織并彩染的鳥類、玩偶和小裝飾品,不禁嘖嘖稱贊手工藝人的奇思妙想。朋友花五元錢買了個小裝飾品掛在手袋上,看來看去,愛不釋手。這時,一串麻草編織的草鞋引起了我的注意。遂買回一雙,想來夏日里當涼鞋穿,干爽舒適,別有一番情趣。在成都,竹子隨手可得,人們把它制成了很多日常的生活用品。至今還有人放一些細竹管在水缸上,做成簡易的取水裝置,供游客欣賞玩味。
走著走著,眼前一處燈光斑斕,行人時有出入。透過門往里看時,便被請了進去,原來是川劇表演的小劇院。可惜時間太晚,只好先忍痛割愛了。
第二天一大早,興沖沖再次來到寬巷,打算過過小吃的癮,彌補昨晚的缺憾。清晨的寬窄巷子,行人稀少,沒有了燈光的裝飾,是家常里的那種冷清。小吃攤上冒著熱氣,遠遠地飄來陣陣或濃或淡的香味。川豆腐、驢打滾、油炸蝦,三下兩下便入了肚,邊享受美食邊互相取笑對方狼吞虎咽的吃相,活脫脫一對吃貨。
最饞人的莫過于老媽家的腌兔腿了,三下兩下吞進肚里,那叫一個香!“再來一對”?朋友斯文多了,擺手說,給下次留點念想唄。只好作罷,相約擇日再來。走時不忘給店鋪拍了張照片,免得日后尋它不著。老板娘忸怩起來,架不住我們一再地夸她笑起來好看,只好遂了我們的意,留了一張側影。
回想幾年來,數次去寬窄巷子,都是在冬天,也同樣飄著零星小雨。但巷子里那種獨有的文化氣息,似乎連接著成都的過去和未來,讓人沉浸其中,忽略了寒冷和被淋濕的不爽。對于本是吃貨的我,難以割舍的還有各式美味小吃。曾經在西安的小吃城,多次走進掛著寬窄巷子招牌的快餐店,卻總品不出成都的味道。
二
到成都,杜甫草堂是必須要去看一看的。且不說杜甫的詩篇篇膾炙人口,就是后人的臨摹書寫,亦別有一番意境在里頭。
走過草堂舊地,那首《茅屋為秋風所破歌》又涌上心頭。“布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。”想當年詩人落魄至此,又為頑童所欺,已落得“床頭屋漏無干處”,仍胸懷天下,心系百姓:“安得廣廈千萬間,……吾廬獨破受凍死亦足!”當下慚愧,這等大公無私,今朝幾人能及?
杜甫是李白的鐵粉,與李白又何其不同。李白生于盛世,以浪漫著稱,從平常物件中能看出金玉氣來,而杜甫是晚唐的現實派詩人,頗接地氣,多關注黎民百姓的困苦生活。以為后人書寫其詩,定是懷著莫大的敬意,或草或楷,均意韻非凡,只怪自己才疏學淺,長久駐足竟不能品其一二。
詩詞之外,最引人注目的當屬規模宏大、千姿百態的盆栽了。走不了幾步便有一處,或根雕,或梅,或松……有的盤根錯節,亭亭如蓋;有的枝葉舒展,花苞待放。每處的風景都跟別處不同。在家鄉是很難見到這樣好的盆景的,假山也是人工刻意雕琢。不像成都占盡了地利天時,樣樣顯得隨意自然。即便是寒冬天氣,照樣清水濯濯,綠意盎然。
臘梅也分外惹眼,一枝枝一簇簇從邊上斜出來,宛如著了新裝的少女,嬌俏無比,四處招搖著,姹紫嫣紅。整個公園因此靚麗起來,增添了幾分早春的生機。
成都不愧是竹的天下。身臨景區,視力所及之處,竹子一團團聚攏生長,直沖云霄。在云端又分散開來,互相交匯在一起,形成一個個的門拱狀,人在底下經過,仿佛從一片天地走進了另一片天地。
草堂的竹子因地勢的原因,宛若生長在大片的屋頂上。人在過道中穿行,需抬頭舉目方看得見。望江樓的竹子則長得肆意多了,那里是名副其實的竹子培育基地。相傳三國時期,長安女子薛濤隨父宦居此地。薛濤善詩賦,又愛竹。后人為了紀念她,遂廣為栽種。
彼時天空飄著零星雨滴,漫步園中,到處茂林修竹,簡直就是竹子的天堂。世界各地有名的竹子幾乎都能在這里找到家。竹子出了育苗基地后,幾乎都是抱團生長。遠遠望去,一捆一捆很是茁壯,最粗的直徑接近一尺。尤其是剛進公園時遇到的風景,別提多美了。兩排竹子并排站立,像極了古時衙門里林列的衙役,在頂部謙遜地低頭交匯,形成一處奇異的景觀,讓人嘆為觀止。雖是再次來到此地,仍不免拍照留念。時光流逝,竹子一如當年蒼翠欲滴,人卻不復年輕,內心不免一番唏噓。然而感嘆何用,唯有活出美的姿態,追隨晨光的腳步,伸手與歲月和解。
朋友說,這樣的冷天須得再過一過火鍋的癮。也是,我們怎比得這竹林,無論冬寒夏暑,兀自囂張地生機蓬勃著。任憑這半天腳不停歇,依然抵不住天氣的陰冷,腿腳仍在麻木中。索性沿著江邊走,江水緩緩流動,遠遠地幾只白鷺立于蒼茫煙雨間。三兩個垂釣者,一個專注持桿,兩個扭過頭,朝我們充滿善意地笑。彼此心領神會,釣者釣的是一種心境,與收獲無關。成都百姓的慢生活,可見一斑。
三
四川的茶文化源遠流長,成都人愛喝茶在全國是出了名的。在成都有名的景點,隨處可見當地產的養生茶,包裝精美推銷給游客。寬巷里就有有名的川茶集團,店里茶葉琳瑯滿目,品種繁多,茶具精致,古樸典雅,富有特色。
我更感興趣的是露天的茶攤,供有各式特色茶。有玻璃杯泡的花茶或綠茶,也有傳統的蓋碗茶。蓋碗茶是有講究的,一蓋一盤,謂之天地;茶杯喻人,茶水進杯,蓋子一蓋,意思就是天地人和。所謂杯里乾坤,茶中日月,即便價格虛高,仍忍不住駐足錦里的蓮花府邸。在茶攤上坐下來喝杯茶,聽一曲古箏,各種煩累頓消。下午三四點鐘的太陽暖暖地曬在身上,竹藤椅也讓人格外地放松,不知不覺便生出一種慵懶的感覺,打起了瞌睡。醒來環顧四周,彈古箏的人已不知去向,茶攤上依然座無虛席。
斜對面的座位上,是一白一黑兩個年青的外國女孩。她們相當隨意地聊著天,臉上的表情極為生動,偶爾會各自點上一根煙。盡管中間隔著相當大的一段距離,我壓根聽不到她們在說什么。但她們的心情看起來非常愉快,談話間不斷地打著各種手勢。身上洋溢著的青春的氣息,以及自內而外散發出來的自信著實迷人。
人民公園深處有真正平民化的茶攤。晚飯時分,茶攤上人聲鼎沸,熱鬧非凡。人們或呼朋喚友、或拖家帶口,大人牽著孩子,兒子拉著父親,三三兩兩,散坐在各處。店伙計一手托著茶碗,一手提著長嘴開水壺,穿梭其中,忙得不亦樂乎,嘴上不時招呼新來的客人。問了一下老板,最低消費13元起,不到景點價格的三分之一,更添了幾分愜意和自在。遂走入店內,點了50元一份的成都名小吃,品類齊全,兩人用晚餐剛剛好。
飯后踱步,在公園的一角,我們看到了一對載歌載舞的年輕人。歌曲舒緩,舞姿優美,讓人流連忘返。小伙子見我們看得投入,索性加跳了一曲。我原本一直念叨,成都的慢生活,早已失去了原有的味道,變得富有商業化氣息,似乎已經成了景區經濟的窗口。然而當我們漫步在人民公園,融入當地人的生活圈子,便實實在在感受到了成都人民閑適自在的生活態度。
時間匆匆,第二天就要跟成都說再見了,卻意猶未盡,倍感留戀,覺得真正的旅行剛剛開始。只好相約下次,有機會再返成都,體驗平凡市民的家常生活。