瑪麗雅姆在阿富汗一個偏遠貧窮的地方長大，她想上學，母親卻告誡她：“ 一個女人只要學一樣本領，那就是忍耐。”私生女瑪麗雅姆的童年在十五歲生日時一去不復返：母親自殺，定期探訪的父親也仿佛陌路。她成為了喀布爾中年鞋匠拉希德的妻子，生活在動蕩年代的家庭暴力陰影下。十八年后，戰亂仍未平息，少女萊拉失去了父母與戀人，亦被迫嫁給拉希德。
兩名阿富汗女性各自帶著屬于不同時代的悲慘回憶，共同經受著戰亂、貧困與家庭暴力的重壓，心底潛藏著的悲苦與忍耐相互交織，讓她們曾經水火不容，又讓她們締結情誼，如母女般相濡以沫。
寫在前面的話：
這本書毋庸置疑是胡塞尼的又一杰作。我懷著無比虔誠的態度讀了下去。我依舊看到戰爭的殘酷，看到在這戰爭背后隱藏著的不同的靈魂，也看到絕望與希望的共存。不同于《追風箏的人》的是，它更加具有悲劇感。《追風箏的人》最為震撼我的是救贖，而《燦爛千陽》最觸動我的卻是社會女性的悲劇，這讓人心情沉重。比救贖自己更難的是改變整個社會針對某一問題的價值觀念。在阿富汗，甚至在全世界，這樣的改變需要多少年，需要多少動力？我無法不去思考這個問題，尤其作為一個有自己獨立思想的女性，我為此感到深切的悲哀，為那些像瑪麗亞姆般有著悲劇人生的女性而心痛。但在此，我想表達的不僅僅局限于女性問題。我想將我對書中那些人物靈魂深處的感受逐一呈現出來，以此來撫慰那些靈魂和我這個命運旁觀者沉重的心。
唯愿所有的難過都能真正得到安撫，唯愿我們都能珍惜現有的美好。
這個在戰爭背景下鋪展開來的故事，從開局就攜帶著濃重的傷感。
它以這種語調“五歲那年，瑪麗亞姆第一次聽到‘哈拉米’（私生子）這個詞。”作為開局語，不得不說這樣的安排暗示了瑪麗亞姆悲劇的人生。在瑪麗亞姆的一生中，有五個重要的人物，他們填滿了她的命運，為這個可憐的女性的人生填充了不同的色彩。
娜娜、法蘇拉赫毛拉、扎里勒、拉希德、萊拉，他們出現在她人生的不同階段，扮演著各自的角色。在他們不同的面孔下，有著不同的靈魂。
西方人的上帝是他們人生的參與者，賜予他們不同的人生。正如法蘇拉赫毛拉勸勉瑪麗亞姆的話：“他掌管人間，他主宰萬物，他創造了死與生，得到他的考驗是你的光榮。”上帝不無處不在，在阿富汗尤其如此，《古蘭經》是如同真理般的存在。而對于瑪麗亞姆的來說，她是最虔誠的信徒，她一生都牢牢的記著上帝的箴言。
可諷刺的是，上帝吝嗇的對待著她，賜予她諸多的苦難，讓她的母親娜娜預見了她的一生，她悲慘平淡的一生。瑪麗亞姆確如娜娜所言，將忍耐的本領修煉到了極致，她忍受了27婚姻生活的不幸，在與命運的握手言和中，將所有的痛楚與不公，獨自一人承擔下來。
她是阿富汗女性，甚至是世界某些夫權社會女性的縮影。她的內心因命運的不公而格外堅強，她順從，也曾有過嫉妒，她善良，依舊單純而寬容，有著教徒般的悲憫情懷。但她并不懦弱，在面對自己想要保護的人時，她會毫不猶豫的選擇反抗。在她身上，女性的柔韌呈現的淋漓盡致。
可正是這樣一個女性，承受著來自夫權社會的壓迫，忍受了命運的極大不公，一生都活得忐忑不安，只在生命的最后找到了靈魂的依托，結束了短暫的一生。
娜娜是她內心的愧疚和陰影；法蘇拉赫毛拉與萊拉及其兒女是她生命有僅有的珍寶與美好；扎里勒是她內心中矛盾的存在，既愛又恨；而拉希德是她內心的恐懼。所有的這些人，都刻苦銘心的存在于她這單薄苦悶的一生中，42年的記憶中。
我想，死對她來說算得上是一種解脫，在她生命的最后，她帶著最美好的回憶，懷著對萊拉和她兒女未來的樂觀預見，充滿平靜的走向死亡。她終究成了別人眼中重要的人。
人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也不清楚她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽。
書中的第二部分引出了第二位女主角萊拉，相比于瑪麗亞姆，萊拉的開局可謂幸福的多。
以她的愛情開局，這暗示了她最終的結局是美好的。萊拉14歲之前的人生中充滿美好，雖然母親總是忽視她，但她有愛她的父親和青梅竹馬的戀人塔里拉。她接受教育，有父親思想的啟蒙，她是一個相對來說思想進步的女性。
在這里，我不得不表達我對萊拉父親哈基姆的欽佩，他具有智者的眼光，敏銳而深刻。一眼就能看到問題的本質，在我看來他是那個時代優秀的教育家，也是眼光獨到的政治家。從他的言語中，從他對萊拉的教育中，我深有感觸。
他說“如果一個社會的女人沒有受過教育，那么這個社會就沒有進步的可能”。他認為種族問題是無稽之談，他說“我們都是阿富汗人，這才是最重要的。”這可謂一針見血。對于國家問題，他評論到“阿富汗唯一不能打敗的敵人就是他自己。”是啊，一個國家內部如果不能達成一致，團結起來，又怎么能抵御外侵，又怎么能富強起來？除此之外，他那深情的愛情更令我側目，他將自己的妻子看作他生命中最為堅定不移的信念，這該有多么美好。他所有的這一切，都給了萊拉最直接的啟蒙，也成了萊拉終生努力的目標。
除了哈基姆之外，瑪麗亞姆、塔里拉、拉希德，都對萊拉的人生都著不同的影響。他們見證了萊拉從稚嫩純真的孩童到勇敢堅強的婦女的蛻變。所有的磨難都是促使她成長的動力，塔里拉的離開與死亡、父母的意外死亡、突如其來的懷孕，讓她原本脆弱不堪的心靈瞬間多了一層硬殼，她做出了最理性也對她來說最為殘忍的選擇，嫁給拉希德，生下她與塔里拉的孩子。從此開始了她人生中最悲慘的命運。
但幸運的是，她遇到了瑪麗亞姆，這個女人給了她慰藉，她們由對立走向友誼。她們像兩個孤獨的孩子一樣，溫暖著彼此，在黑暗的陰影中散發著微弱的光芒，讓絕望的日子有了一絲希望。
她與瑪麗亞姆之間，是相互需要，她們同樣憎恨著拉希德。但不同的是，瑪麗亞姆選擇隱忍多年，而萊拉，她的思想、她所接受的教育、她的性格，不允許她像瑪麗亞姆那般順從。
她從一開始就選擇了反抗，制定計劃。偷偷存錢，將瑪麗亞姆拉入戰壘，在她的女兒阿茲莎2歲那年與瑪麗亞姆一起離開拉希德。但她失敗了，迎接她的是拉希德的暴怒。她恐懼了，失落了好久，像是接受了命運的安排。就像她對待泰坦尼克號中杰克的態度那樣“每個人都希望杰克回來，拯救他們與水深火熱之中。但是沒有杰克。杰克不會回來，杰克已經死了。”她的塔里拉已經不在了，沒人再能解救和保護她了。她的希望熄滅了，時光摧殘了她姣好的容顏，而婚姻磨光了她生活的動力，只有她的孩子能給她一絲喘息。她放棄了掙扎，為了她的孩子，也為了保命。
直到那一天毫無征兆的來了，她再次遇到塔里拉，她微茫的心動暴露了她不甘現狀的野心。可她依舊按捺著，直到拉希德引爆了這根導火索。兩個女人被逼到了絕處，她們像兩只刺猬一般，兇猛而暴力的發泄著，她們勝利了。
忍耐到了極限所爆發出來的力量讓人心驚膽戰，不計后果的沖動又讓人如履薄冰。但塵埃已落定，她們必須抉擇。命運沿著彎彎曲曲的道路緩慢的駛向固定好的終點，不會有任何差錯。
瑪麗亞姆的性格決定了她走向法庭承擔起所有罪責的命運，決定被她送往新生活的萊拉將終生牢記她。她們都在屬于他們的命運中行走著，只留下隱約的背影讓我們這些旁觀者嘆息。
每個人的面孔下都有一個靈魂，我們從瑪麗亞姆和萊拉身上看到的，是她們在種種行為之下的那顆心靈，是那些滋潤著靈魂的高貴品質，是她們心靈所折射出來的女性魅力。
我想寫在最后的是這本書里的哈菲茲的詩句：
約瑟將會重返迦南，請別悲哀
棚屋將回歸到玫瑰花園，請別悲哀
如果洪水即將來臨，吞沒所有的的生命
諾亞方舟是你們在風暴中心的指引，請別悲哀
