人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月

也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽

——卡勒德·胡賽尼《燦爛千陽》

1

胡塞尼先生的文字，像是帶著某種魔力，每次讀完他的作品，總是讓人沉思良久。像是有一團難以言喻的氣息，墜壓在心口之上，又像是一種蓬勃而生的力量，讓人久久不能平靜。

初讀卡勒德·胡賽尼的文章，是多年前就已經很火的《追風箏的人》，猶記得讀完《追風箏的人》后，內心久久不能平靜，那是一種令人胸悶得快要窒息的感覺。如今，幾年過去了，書中的故事細節，已然忘記大半，而那種感覺，每每想起，卻尤為清晰。

以至于，后來很長的時間里，都不敢再觸碰胡塞尼先生的續作。如今拾起《燦爛千陽》，時隔讀《追風箏的人》，已是四年之久。

我不想用那些既定的框架，來表達《燦爛千陽》帶給我的震撼和感悟，只想用自己平實而簡單的文字，記下那些關于不可寬恕的時代，不可能的友誼以及不可毀滅的愛。記下一個殘酷、絕望、苦難和貧困的世界，同時，又是一個充滿希望、救贖和愛的世界……

2

人們口中的“哈拉米”瑪麗雅姆，從小住在偏僻郊外的泥屋里，十五歲前，她每天的夢想，就是見到那個富有、帥氣且自己深愛的男人——她的父親扎里勒。

然而，就在這個自己崇拜而又深愛的父親，毅然將自己嫁給大自己近三十歲的男人拉希德時，她的這份愛，也隨著自己的離開，停在了赫拉特這個城市。而她，跟隨拉希德到達喀布爾，在就是在這座城市，美麗的瑪麗雅姆，獻出了自己，偉大、漂亮的一生。

瑪麗雅姆三次失去自己的孩子。后來，她再也沒法擁有自己的孩子，這對于一個女人來說，是一件極其殘忍的事情。

萊拉的出現，對瑪麗雅姆來說，像黑暗生活里的一個太陽，一種救贖，萊拉像一束光，照亮了瑪麗雅姆黑暗而寂寥的人生。讓她知道，她的生命里，不是只有無止盡的疼痛、欺凌和忍讓。

從某種程度上講，而相較于瑪麗雅姆而言，萊拉是幸運的，她擁有完整的家庭，擁有父母完整的愛，萊拉還有，塔里克，那個和自己靈魂契合，一直保護自己的男人。但戰爭使曾經美麗的街道遍布廢墟，使和諧的生活陷入黑暗。從此，命運把瑪麗雅姆和萊拉緊緊地綁在了一起。

兩個女人從仇視，原諒，到攜手同行，相依為命，一起度過了生命中最重要也最為艱難的時光……直到最后，她們一起反抗拉希德的“殘酷統治”，從拉希德的魔爪下解放自己。

對瑪麗雅姆而言，萊拉是她的家人，是她后半生的生命中最重要的人，也是她愿意犧牲自己而保護的人。

瑪麗雅姆在生命最后的時光里，她想的仍舊是萊拉，回憶起那些一起喝茶，一起做家務活，一起訴說過往的日子，在那最后一刻，回憶起長長的苦難的一生，她的心中再也沒有懊悔，而是充滿了安寧。她知道，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。

女人對家庭的愛，竟然能夠讓她們投入不可思議的英雄般的自我救贖，而依憑對愛的回憶，就能讓苦難中的女性活過滄桑。

她以朋友、同伴、監護人的身份離開這個世界，以母親的身份，她終究成了別人眼中的重要人物。

一切的不堪回首都將隨著她生命的結束而終結，她看到的只有希望，只有陽光，只有永不隕落的燦爛千陽。

3

文中，瑪麗雅姆的母親娜娜曾經說過：

每一片雪花都是人世間某個悲哀的女人嘆出的一口氣。雪花讓人想起像我們這樣的女人要承受多少苦難，我們多么安靜地忍受一切降臨在我們身上的災難。

兩個相互攙扶的阿富汗女人，各自帶著屬于不同時代的悲慘回憶，共同經受著戰亂、貧困與家庭暴力的重壓，心底潛藏著的悲苦與忍耐相互交織。動亂的年代，她們為彼此，為心中堅定不移的愛，獻出了自己偉大的一生。

胡賽尼說，當他開始寫時，他不斷想起那些充滿韌性的阿富汗婦女。在阿富汗遭受近30年的戰亂時期，有無數個“瑪麗雅姆”，也有數不清的“萊拉”，在強權父系制度下，更有數不勝數的“拉希德”。

書中瑪麗雅姆和萊拉的遭遇，折射出阿富汗面紗之下千千萬萬個婦女悲慘的命運，也是阿富汗所有苦難的縮影。本書的結局里，萊拉重獲自由和幸福，完成了自我認知和自我救贖，和塔里克、孩子們幸福地生活在一起。這是個圓滿的結局，正如瑪麗雅姆希望看到的一樣。

千千萬萬的阿富汗婦女面紗后的面孔是笑著還是哭著，沒人知道。但她們唯一呈現給這個世界的雙眼堅毅勇敢，充滿著希望和力量。雖然女性解放的道路仍舊漫長而曲折，但面紗之下，是千千萬萬個燦爛的太陽，照射著無盡的希望。

在瑪麗雅姆和萊拉身上，這樣的希望已初見曙光。