作者|文竹

嬸子去世十八年了！如果她健在，今年81歲。

嬸子1962年臘月結(jié)婚。同在一個大門里的十奶奶與嬸子的婚期是同一天。族人們說，十奶奶應(yīng)先于嬸子過門，因為十奶奶是長輩。十奶奶娘家五里路，嬸子娘家八里路，論距離，也應(yīng)該是十奶奶的花轎先到。

一個大門里，兩位新媳婦，給觀眾留下了截然不同的印象。

十奶奶穿一身唐裝，棉襖棉褲布料花色完全相同，衣服上紅花灼灼。一條大辮子，扎了紅頭繩。她盤腿坐在床中央認真地“坐廬妝”，是一位古典的艷麗新娘。

嬸子齊耳短發(fā)，圓臉，皮膚白皙。個子不高又不矮，身材不胖也不瘦，一切都正適中。她一襲暗花平絨外套，絲綢紗巾飄逸胸前。高貴高雅，美麗洋氣，氣質(zhì)非凡。在60 年代的山村，頗為新潮。

嬸子的母親出身名門，是大家閨秀。老太太和善慈祥，溫文爾雅，在村里很有口碑。嬸子的大舅到過我家?guī)状危舷壬顾刮奈?，語言文明典雅，舉手投足透出大家風(fēng)范。

嬸子繼承了先輩的修養(yǎng)，又讀過書，當(dāng)過工人，在家族幾十位叔伯妯娌中可謂出類拔萃。她和藹可親，笑容可掬。語言文明得體，處事周到圓滿，令我佩服之至。母親常對我說：“你嬸子是個能人！針線飯食，家里坡里，吊打散鋪，哪一樣也行！”母親常常因自愧弗如而自卑。嬸子可謂“上得廳堂，下得廚房”，文武雙全。

嬸子與我母親在同一個院子生活了幾十年，兩家九個孩子，妯娌兩個互敬互讓，從未紅過臉。

嬸子心靈手巧，她曾用細毛線給我和妹妹織過透花的長圍巾。多少年我的頭發(fā)都是嬸子給我剪，而嬸子的頭發(fā)多是她對著鏡子自己剪，因為我和母親都手笨，剪不好。

那年，嬸子帶我到城里洗澡，途中遇到她的一位朋友，我們?nèi)说斤埖瓿燥垺Ｒ粋€燴菜，一盤炸魚。我一手拿了饅頭，一手拿了塊炸魚，大口吃饅頭，小口吃炸魚。嬸子的那位朋友笑著說：“你得大口吃魚吃菜！不能和在家里一樣當(dāng)就菜?！边@個城里的菜是有名的，那頓飯吃得真好！

我上初中時，有一年假期開學(xué)，嬸子提著我的行李步行十里送我到學(xué)校。嬸子在宿舍坐了一會，起身道：“文竹，我待回去了。”嬸子走后，同學(xué)桂芹認定我的大名和小名相同。我說我小名不叫文竹。她說：“你嬸子都叫你文竹，你小名肯定叫文竹！”為此，我倆犟了好長一段日子。桂芹不知道我嬸子是文明人，當(dāng)著眾人面怎會叫我小名？就是在家里，嬸子對我們姊妹三個也不叫小名，連一般的泛指“閨子”“妮子”也不叫，總是稱“她大姐”“她二姐”“她三姐”的。

我的孩子送到娘家后，孩子喜歡到我嬸子屋里玩。嬸子都是熱情地拿東西給孩子吃，哪怕是一塊窩頭。母親就說：“你這個孩子！你二姥娘這窩頭就是好吃?。浚　?/p>

嬸子語言幽默風(fēng)趣，幽默是高度智慧的體現(xiàn)。她形容一個人說話拙，就說“人家那會說話的罵一句，也比那不會說話的唱個歌好聽”。

論體質(zhì)，嬸子不是壯實人，屬于小姐身子?？墒牵?dāng)年的農(nóng)村生活：生產(chǎn)隊干活、種自留地、喂豬喂雞、拾柴撈草、推碾搗磨、攤煎餅做飯、做衣裳做鞋……拉巴著四個孩子的嬸子，常常是夜以繼日，其辛苦勞累可想而知。

也許是世上沒有完美之故吧，嬸子在大半生辛勞后，到了享受生活的時候，卻輾轉(zhuǎn)于病榻，兩年后駕鶴西行。

嬸子病重期間，我去看她，她指著最小的孫子說：“我哪怕活到看著這個孩子上了學(xué)！”她不想走，她想活。她想活不是為自己。她不是那種心中沒有他人、活著只為自己享受的自私鬼。詩人臧克家說：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著”。

哲人說：人生如寄，塵世，旅館而已。生者為過客，死者為歸人。

哲人說：死，不是生命的終結(jié)；死是生的結(jié)果，是生命的延續(xù)。

哲人說：個人的靈魂于死后重復(fù)融合到宇宙靈魂里去。

由此看來，評論人之壽命，不能以人在塵世間之陽壽之長短論。要之，看其在塵世間的人生價值。

嬸子在塵世六十三年，她拉巴了四個子女。小而言之，是為家庭養(yǎng)育后代；大而言之，是為國家培養(yǎng)人才。她的四個孩子都憑著學(xué)業(yè)和本領(lǐng)走出了山村，從教、從工、從政、從醫(yī)、從商，在各行各業(yè)都干得非常出色。嬸子的第三代更是優(yōu)秀：外甥是中國公安大的高材研究生，在京城做公務(wù)員；外甥媳婦是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)博士。外甥女畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)，外甥女婿是海歸；大孫子是建筑專業(yè)的研究生，未來的建筑專家；小孫子是難能可貴的體育專業(yè)好、文化課也頂頂拔尖的人才，就讀于北京體育大學(xué)。

嬸子這棵大樹，枝繁葉茂，碩果累累。嬸子在天之靈，當(dāng)無比欣慰。

青年人愛憧憬未來，老年人則愛回憶過去。吾年近古稀，便常常想起些故人，憶起些舊事。每每憶及嬸子，不勝感慨。寫下這點文字，以此紀念我敬愛的嬸母。（完）

2018年8月于靜虛庵