透過候車廳的窗戶，可以看到月臺上的人來人往。

人很多，人聲鼎沸，聲音織成厚重的云。我有些壓抑，一步步擠到窗邊，呼吸著室外涼涼的空氣。

又一次，我將踏上南下的列車。

家里的幾天，雨下個不停。雨霧迷蒙中的樹尖，透出一股幽藍。鄉村是那么寧靜，連雨都是安安靜靜地下著。我媽說這是場及時的雨，玉米在瘋長，正需要雨水。我看去，玉米田延伸到雨的另一邊，與我之間隔著一道雨幕，那片鮮綠是如此陌生。

我大學畢業了。我或許學得了一點技能，或能立身。沒有高中畢業時的迷惘了——我早已學會如何消磨時光，好讓自己不胡思亂想。我什么都不想去想，我無力去想。我只是一直在看雨，看雨看久了，會對雨習以為常。畢業游的幾天，天一直晴朗，海水很涼，如此刻的天氣。大家各奔東西了，在早已習慣了彼此的相處以后。就像久久的晴天突然下起了雨，總會有些不適應。但天總會黑，人總會離別，誰也不能永遠陪誰。這個世界也總有太多的遺憾，所以——

你好，再見。

站臺上有一位穿白色連衣裙的女子，一動不動，只有裙擺輕輕飄著。我不再看遠處的樓了，我的視線再也不能從她的背影離開。她的連衣裙跟手機屏幕一樣白，而挎包和頭發是純黑的。她沒有什么行李，又不像在送人，她只是一動不動地站在那里，與人隊隔開一點距離。

列車從南方駛來。停穩后，她轉身走開，房子遮住了我的視線。她又跑來，步子很碎，我似乎聽到她高跟鞋扣地的聲音。她排在人隊里，要上車離開。

再也看不到那片白色后，我竟然有些許的傷感。我想弄明白我能透過窗子看到她的緣由，想知道她要去哪兒，為什么會在此時此刻站在那里的站臺。我設想在遠遠的地方，有臺生產這個世界上所有注定的機器，機器的齒輪咔咔喳喳，輪軸吱吱扭扭。我好想看看這架古老的機器，更想攔下她，問出一堆問題。然而，她已上車。列車員拾起她踏過的板，列車關門，緩緩駛離。

我沒有遺憾多久，因為我的車也開始檢票了。我走過了很長的站臺，上了車。坐下時，我望向窗外。那只白色的蝴蝶早已不在那里。我突然很想寫點什么，我想用文字記錄這長長的站臺，想對它說——

你好，再見。

二〇一四年七月五日，于夜色中駛向南方的列車